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CARTA-PREFACIO 


ILL.'"-'  E  EX.        SR/'  D.   GUIOMAR  TOliUEZAO 


As  rai'as  senhoras,  que  hoje  lem  nome  ilhislre 
em  Porliigal  como  escriptoras,  conseguiram  joeirar 
a  hervilhaca  das  failas  collieilas  que  fizeram  nas 
searas  francezas.  Parece  antes  que  formaram  a  sua 
escola  no  decoro  e  na  modéstia  da  lilteratura  ingle- 
za;  e,  se  alguma  vez  se  deixam  seduzir  da  vel- 
leidadc  menos  dehcada  de  parecerem  homens,  tor- 
nani-se  mais  admiráveis  por  talento,  mas  menos 
amáveis  pelas  ííraças. 

Aqui,  n'este  paiz  —  como  v.  ex."  decerto  não 
crê —  ha  tanto  lyrismo  e  tamanha  necessidade  de 
o  exlmberar  em  caçoulas  de  perfumarias,  que  os 
lyricos,  se  uma  senhora  se  faz,  em  vez  de  idolo, 
saccrdotiza  —  em  vez  de  poetizada,  poeta — logo 
se  consternam,  cuidando  que  se  lhes  apaga  uma 
cstrella  no  seu  olympo,  e  que,  d'aqui  i\  pouco  ape- 
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nas  lhos  será  permi Ilido  fazer  sonetos  ás  senhoras 
que  tiverem  acccssit  no  aclo  de  malhemalica. 

Eu,  se  estivesse  na  idade  em  que  a  poesia  é  mais 
preciza  ao  amor  que  a  grammatica,  decerto  não  re- 
cearia que  me  escasseassem  amores  bastantemente 
ignorantes  e  ingénuos  a  quem  eu  oíTerecesse  a  mi- 
nha lyra  para  escabello  dos  seus  escarpins;  e  a  ra- 
são  é,  minha  senhora,  por  que  o  geilo  e  gosto  do 
escrever  com  acerto  é  extraordinário  em  damas  por- 
tuguezas;  e,.pclo  tanto,  não  c  de  esperar  que  o  me- 
lhor d'ellas  se  emancipasse  da  minha  devota  genu- 
flexão, nem  eu  me  entraria  do  pavor  de  as  ver  to- 
das conjuradas  como  amazonas  para  espancarem 
os  poetas  e  como  as  damas  da  Trácia  que  esposte- 
jaram Orpheu. 

Parece,  todavia,  que  elles,  os  lellrados,  se  temem 
d*isso,  a  julgar  pela  malquerença  com  que  os  veja 
contender  com  poetizas  e  romancistas! 

Publica-se  tanta  parvoiçada  do  meu  sexo  licen- 
ciada  c  gabada  pela  critica ! 

Inliçam-se  e  subornam-se  tantas  condescendên- 
cias entre  os  mestres  da  arte  e  os  remendões  que 
recortam  tombas  em  velhas  bo'as  de  escriptores  es- 
quecidos ou  obscuros  para  armarem  lenda  de  feira 
da  ladra  sem  que  lhes  grite  a  consciência  da  la- 
droeira! 

E  ninguém  lhes  desluz  a  fama  nem  lhes  deita 
ventosas  nas  congestões  do  orgulho ! 


CARTA-l'HKi"ACIO 


Quanlos  escriplores  de  primeira  ordem  escrevem 
em  Portugal  como  v.  ex/  ?  Quem  lhe  pôde  dar  exem- 
plos de  elegância  de  eslylo,  de  proíundeza  e  varie- 
dade de  idéas  indicativas  de  leitura  vasta  e  metho- 
dica?  Cada  novo  livro  de  v.  ex.'  é  um  aperfeiçoa- 
mento que  vai  justificando  os  vaticinios  dos  que  le- 
ram as  suas  estreias  balbuciantes. 

Ha  poucos  dias,  li  a  segunda  edição  das  Rosas 
pallidas.  E  um  livro  significativo  do  rápido  progres- 
so de  uma  formosa  phanlasia  que  adquiriu  as  tris- 
tes intuições  da  vida  real,  e  os  sérios  conhecimen- 
los  da  litleratura  que  serve  a  infeilar  as  melanco- 
lias dos  quadros  Íntimos. 

N'esle  outro  livro,  ao  qual  v.  ex."*  me  quer  dar  a 
honra  de  associar  um  nome  que  representa  um  dos 
seus  mais  sinceros  admiradores,  revela  a  poderosa 
intelligencia  de  v.  ex."  a  faculdade  critica,  embel- 
lecida  com  todos  os  donaires  e  energias  de  lingua- 
gem, que,  a  não  ser  extreme  portugueza,  seria 
ainda  gentilissima. 

Tenlio  reparado  com  admiração  na  singular  feli- 
cidade com  que  v.  ex.'  enquadra  nas  formas  pouco 
dóceis  e  amaneiradas  da  nossa  prosódia  as  phra- 
ses  flcxuosas  c  ondulantes  da  lingua  franceza. 

Raros  talentos  varonis  conseguiram  modernisar 
tão  graciosamente  sem  desprimor  dos  f(»ros  da  sin- 
taxe venerada  por  Caslilhos  c  Garretls. 

Propende  v.  ex.\  a  espaços,  para  a  escola  da 
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verdade  no  senlimeiílo  e  no  vocábulo ;  porém,  Ião 
senhorilmenle  exercita  a  arle  algum  lauto  scnsua- 
lisla  da  nova  geração,  e  tão  discretamente  se  desvia 
dos  escolhos  em  que  tocam  os  imitadores  do  ro- 
mance da  bohemia,  que,  ainda  bem,  nos  faz  v.  ex." 
comprehender  que  todos  os  artifícios  e  modos  de  ex- 
por idéas  são  bons,  quando  os  escriptores  sabem 
pensar  e  escrever,  como  quem  conversa  cm  uma 
sala  com  um  auditório  de  pessoas  bem  creadas. 

Este  prazer  de  uma  alegre  e  instrucliva  conver- 
sação nos  dá  V.  ex/  n'este  novo  livro,  onde  vai  o 
meu  nome  testemunhando  a  gratidão  de  eu  lhe  ha- 
ver merecido  a  deferência  de  ser  o  primeiro  a  lêl-o 
c  admiral-o. 


S.  Miguel  de  Seide, 
4  de  novembro 
de  1879. 


De  V.  ex.^ 
affectivo  respeitador 


Camillo  Castello  Branco. 


m  num 


AMOR  DE  FILHA 


DRAMA  EM  3  ACTOS 


ENTRE  PARENTHESÍS 


Escrevemos  o  d^ama  Amor  rfe  Filha  ha  cerca  de 
doze  annos.  Mais  tarde  refundimol-o,  embora  nào  con- 
seguíssemos arrancar-lhe  um  sem  numero  de  imperfei- 
ções, que  hoje  resaltam,  accusadas  pelo  olhar  frio  on- 
de acabaram  de  exr.nguir-se  as  scintillaçòes  da  moei- 
dade  crédula  e  fugaz.  Todavia,  n3o  o  consideramos  nem 
melhor  nem  peor  do  que  muitos  outros  dramas-estreias 
que  durante  os  annos  decorridos  têem  atravessado  os 
palcos,  estéreis  de  originaes. 

Este,  porém,  nào  obstante  haver  obtido  a  sancçao  da 
cnt.ca,  que  o  ouviu  ler,  e  de  merecer  a  alguns  escri- 
ptores,  como  o  sr.  dr.  íiuimarltes  Fonseca,-cujo  com- 
pie  renrfu  hyperbolicamente  laudatorio,  transcrevemos 
lo  Jornal  de  LMoa,  que  Deus  haja,   de  2(5  de  o..tn 
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bro  de  1873 — girandolas  de  adjectivos,  nào  chegou 
nunca  a  representar-se. 

Ura  original  soífrivel  vale  de  certo  mais  do  que  uma 
traducçào  boa. 

Os  emprezarios  e  as  platéas  é  que  não  pensam  da 
mesma  maneira,  preterem  as  traducções,  e,  unidos  por 
um  accôrdo  tácito,  permittem-lhe  que  sejam  detestáveis, 
medonhas,  hybridas,  coratanto  que  á  ultima  da  hora 
nào  se  locupletem  á  custa  do  fisco-recita,  virando  a 
casaca  e  metamorphoseando-se  no  réo —  Original! 


A   LEITURA  DE   UM  DRAMA 


Assistimos  á  leitura  do  Amor  de  Filha^  drama  em 
três  actos  da  ex.™^  sr/  D.  Guiomar  Torrezão. 

O  nome  d'esta  senhora,  engrinaldado  com  as  primave- 
ras da  mocidade  e  do  talento,  perfumado  com  as  folhas  mi- 
mosas da  poesia  adorável,  do  sentimento  mavioso  do  bello 
ideal,  das  nuvens  brancas  da  aurora  da  vida,  das  inef- 
faveia  harmonias  do  corac^ão,  ferido  pelo  eterno  raio  da 
formosura  divina,  era  sufficicnte  estimulo  para  acor- 
dar sympathias,  enlevar  esperanças,  e  desabrochar 
sorrisos  aífectuosos  de  complacência  c  cordealidadc. 
Por  isso  agruparam-se  em  volta  da  gentil  senhora  ho- 
mens provados  nas  luctas  da  sciencia  e  da  arte,  como 
brilhante  constellaçSo  para  illuminarem  ainda  mais  a 
sua  aureola,   c  para  lhe  oíferccercm  os  seus  esponta- 
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neos  applausos.  O  sr.  visconde  de  Castilho,  o  sr.  João 
Anastácio  Rosa,  o  sr.  dr.  Cunha  Belém,  e  outros  dis- 
tinctos  cultores  da  arte  dramática  e  das  musas,  ouvi- 
ram no  silencio  da  benévola  admiração  a  voz  scintil- 
lante  de  pérolas  da  melodiosa  leitora. 

O  drama  Amoi'  de  Jilha,  é  uma  composição  singela, 
despretenciosa  e  de  uma  formusura  feminil.  Ha  n'aquel- 
les  caracteres  o  quid  delicioso  d'esta  delicadeza  melin- 
drosa, alva,  cristalina,  languida,  scismadora,  perfuma- 
da, etherea  e  dulcíssima.  Revê-se  a  alma  n'aquelles 
quadros,  como  n'um  lago  dourado  em  desmaios  do  sol 
no  crepúsculo.  Sente-se  um  vago  anhelo  das  harpas 
mysteriosas  da  soledade,  dos  cantos  maguados  das  flo- 
restas, dos  suspiros  do  vento,  dos  trinos  do  rouxinol 
e  das  modulações  das  ramarias. 

Ha  também,  por  vezes,  a  magestade  das  planícies 
azuladas  do  mar,  das  longas,  ondulações  dos  horison- 
tes,  das  paizagens  largas  das  campinas,  valles  e  ser- 
ranias. O  estylo  florente,  elegantíssimo,  puro  e  cheio 
de  harmonias  suaves,  encanta  o  ouvido  e  alegra  o  co- 
ração. 

O  estylo  do  drama,  especialmente,  affigura-se-me  de 
uma  perfeição  incontestável.  Eu  não  sou  estylista,  ape- 
nas balbucio  o  rythmo  da  prosa  chã  e  descorada,  mas 
tenho  alguma  assonancia  no  ouvido  pai'a  perceber  a 
musica  da  linguagem,  e  a  linguagem  do  Amor  de  Fi- 
lha afagava-me  deUciosamente,  e  vibrava-me  as  cor- 
das da  alma  com  lun  frémito  mavioso. 

Cuido  que  n'este  nosso  theatro,  por  nosso  mal  atra- 
vancado de  tantos  informes  aleijões  de  estrangeirices 
detestáveis  e  de  entremezes  pifios,  não  haverá  muitas 
peças  dramáticas  que  possam  sustentar  confronto  com 
a  ultima  composição  da  sr.^  D.  Guiomar  Torrezão. 
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Cuiilo  isto,  porque  tenho  visto  em  todos  elles  uma 
só  coisa  que  me  parece  ruim  e  verberanda,  —  o  re- 
levo do  mal,   ou  o  relevo  da  asneira. 

Ein  D.  ataria,  por  exemplo,  n'esse  theatro  que  de- 
vera ser  escola  de  perfeição  de  costumes  e  do  perfei- 
ção de  caracteres,  anda  sempre  na  baila  o  adultério 
ponipeado  com  as  galas  duma  civilisaçào  bastarda;  o 
entremez  das  audiências..  .  na  sala,  e  outras  facécias 
lorpas;  no  Gymnasio...  no  Gymnasio,  ainda  assim, 
ha  lá  um  homem  de  relevantíssimo  merecimento,  uma 
gloria  radiante  do  nosso  tiíeatro,  e  esse  homem,  que 
nós  todos  veneramos  e  adoramos,  o  sr.  Taborda,  tem 
segurado  pelos  cabcllos  aquelle  seu  querido  theatro 
para  o  nào  deixar  resvalar  no  escorregadio  declive  ao- 
charco  pestilento  do  péssimo  gosto  da  comedia  insulsa, 
desgrenhada  e  immoral;  na  Trindade.  .  .  eu  já  disse  a 
que  se  representava  na  Trindade,  e  escuso  de  provo- 
car o  vomito  ao  leitor  que  me  dá  a  honra  de  ler  estas 
linhas  fugitivas;  na  Trindade  canta-se  a  jMaria  Cachu- 
cha  e  promette-se  o  can-can  á  burguezia  que  precise 
d'aquelle  íicepipo  inimundo;  nos  outros  theati-os  sãa 
•seuiprc  os  seus  emprezarios  obrigados  a  porem  na  sce- 
na  dramalhues,  para  espancar  as  turbas,  se  nào  quize- 
rem  representar  em  familia. 

Ora  tudo  isto  será  tudo  o  que  quizereni,  menos  ar- 
te, menos  drama,  comedia,  ou  quadro  da  vida  com  a 
moldura  da  interpretação  da  natureza,  que  queria  Gus- 
tavo Planchc. 

K'  uma  coisa  para  a  gente  rii-,  gritar,  cabecear  o 
grunhir.  Para  mais  nada  nào  serve,  nem  mcsíno  os 
próprios  auctores  daquillo  tiveram  em  vista  outra  coi- 
sa que  nào  fosse  açular  os  latidos  e  grunhidos  da  mul- 
tidão ignara. 


18  NO  THEATRO   E  NA  SALA 

Mas  eu  creio  piamente  que  o  tlieatro  não  se  fez  para 
&  bete  de  que  falia  Xavier  de  Maistre,  uias  sim  para 
o  ange,  para  o  espirito,  pai-a  a  alma,  para  o  coração, 
emfim  para  o  ideal. 

A  arte  nunca  foi  outra  cousa  senão  a  «anciã  do 
ideal».  Ora  mergulhar  a  gente  u'estas  realidades  sujas 
da  vida  boçal  e  torpe  não  pôde  ser  trabalhar  pai-a  o 
theatro,  escrever  para  o  theatro,  ou  representar  no 
theatro. 

E'  sim  perverter  o  theatro,  profanal-o,  deturpal-o 
€  reduzil-o  á  taverna,  ao  bordel,  á  ignominia  miserá- 
vel e  infame. 

Felizmente  que  a  sr.*  D,  Guiomar  Torrezão  fugiu 
d'esta  senda  pedregosa  c  ouriçada  de  cardos,  que  tri- 
lham pela  maior  parte  os  nossos  escriptores  dramáti- 
cos, moços  aliás  de  muitissima  habilidade,  mas  que  se 
sacrificam  para  lisongear  o  paladar  estragado  c  sabur- 
roso  das  multidões  desvairadas. 

E  é  pena  que  esses  engenhos  não  levantem  o  nosso 
theatro  á  altura    sublime   da  missão  da   arte. 

E'  realmente  pena ! 

No  emtanto,  que  as  almas  de  eleição,  os  espiritos  etj-. 
clarecidos    e  justos   nos   dêem   ao  menos   de   vez   era 
quando  d'estes  meritórios  exemplos. 

Que  appareça  de  vez  em  quando  um  drama,  cono  o 
Amor  de  Filha,  que  seja  phanal,  estrella  matutina, 
oásis  n'esta  peregrinação  pelos  caminhos  esconsos  da 
comedia  chula,  immoral  e  esquipatica.  Servirá  para 
modelo,  estimulo  e  santificação  do  ideal. 

Não  queremos  roubar  ao  leitor  o  interesse  da  mise- 
^n  scéne,  porque  tem  de  ver  representar  o  drama  e  é 
sempre  melhor  a  espectativa.  Diremos  só  que  o  seu 
entrecho  é  simples    mas  harmonioso. 
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Os  reparos  que  ouvi  fazer  a  um  dos  caracteres  proe- 
minentes da  obra,  urbanamente  apresentados  pelo  sr. 
Rosa,  sào  realmente  attendiveis;  nem  é  corrente  a  opi- 
niàc,  sustentada  pelo  sr.  Cunha  Belém,  de  que  as 
transições  forçadas  e  impossiveis  sejam  fataes  nas  pe- 
ças do  tlieatro  e  só  indesculpáveis  no   romance. 

No  lavor  esmerado  e  delicadamente  contorneado 
de  qualquer  esculptura  está  a  sua  homogeneidade,  a 
sua  harmonia,  o  seu  agradável  ensemhle,  a  sua  perfei- 
ção. 

Nào  se  lhe  lia  de  pur  um  nariz,  como  a  venta  intiada 
e  rubra  de  um  piteireiro;  ou  uma  geba,  como  a  do 
marechal  pedagogo  da  Luz.  E'  como  collocar  umas  ore- 
lhas de  onagro  na  Vénus  de  Phidias. 

Nào  senhor;  os  caracteres  malleiara-se  pelas  situa- 
ções, pelas  conjuncturas  ad  hoc  preparadas,  e  passam 
suavemente,  naturalmente,  ao  logar,  á  situação,  ao 
lance  aonde  os  queremos  levar.  Isto  tanto  no  drama, 
como  no  romance,  como  no  poema,  como  em  qualquer 
obra  litteraria. 

Agora  fazer  de  salto  d'um  cynico  um  santo  isso  c 
que  niio  pude  ser.  E  de  mais  a  mais  é  um  cynico  que 
se  faz  santo  porque  encontra  um  íilho. 

Ora  um  cynico  iraporta-se  tanto  com  os  íilhos  como 
o  Papa  se  importa  com  o  diabo. 

Para  o  cynico  nào  ha  amor  paternal,  não  ha  senti- 
mento nenhum  humano  e  bom. 

Isto  é  um  parecer,  humildemente  posto,  e  contraria- 
vel  por  quem  decerto  sabe  mais  das  coisas  do  coração 
humano  a  sonhar  do  que  cu  a  rcíiectir  profundamente. 
i\Ias,  ainda  bem,  que  me  escudo  na  opinião  venerável 
do  meu  presado  amigo,  o  sr.  Kosa,  que  é  incontcsla- 
velmente  o  mais  consciencioso  apreciador  de  composi- 
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coes  do  theatro,  e  o  mais  eximio  de  todos  os  nossos 
actoreá. 

Elle,  clara  e  francamente  o  disse  á  illustre  escripto- 
ra;  a  natural  clareza  do  seu  espirito  d'el!a  comprelien- 
deu-o  bera;  e  nós  agora,  terminando,  fazemos  votos 
porque  nao  se  mareie  tuo  desvelada  e  perfeita  obra, 
como  o  Amov  de  Filha,  com  essa  nódoa  d'um  caracter 
bárbaro   e  irapossiveL 

Perdoe-nos  a  maviosa  auctora  das  Rosas  PalUdas  o 
nosso  atrevido  dizer;  nao  é  critica  isto,  é  applauso. 


/'"'.   Guimarães  Fonseca. 


AMOR  DE  FILHA 


I^ESSOJ^S 


TíARONKZA. 

VIRGÍNIA,  sua  filha. 

D.   JLLIA. 
HAHÃO. 

mam'i:l  DI-:  montkiwlco. 

llICNRlMli:. 
JAVME    DE    VILHENA. 
GUALIiERTO  PANTALEÃO. 
AITONSO    DE  MASCARENlIA.s. 

TiiOMÉ,  criado. 

Criados  e  convidados. 

O  í."  c  2."  aclos  em  Lisboa,  o  3.°  cm  Santarém. 

ACTUALIDADE. 


A  propriedade  d'este  drama  no  Brazil  pertence,  para  todos 
os  effeitos,  ao  sr.  Bellarmino  Carneiro,  residente  em  Per- 
nambuco. 

Reservados  os  direitos  de  representação. 


ACTO  I 

Sala  mobilada  cozn  elegância.  Portas  ao  fundo  e  lateraes. 

SCENA  I 

A  BAEOXEZA  E  VIKGIXIA 

A  haroneza  entra  i:)ela  direita,  Virginia  pela  esquerda, 

Baroiiexa 

Disseram-rae  que  nào  querias  ir  ao  baile   do  conse- 
lheiro; ('  verdade"? 

Virsiiiin. 
Se  me  desse  licença,  nuo  ia. 

Bnronexa 
Pôde  saber-se  porque? 

Virginin. 
Xào  gosto  de  bailes,  bem  sabe,  minha  màe. 

Bnronexa 
Sabia,  mas  soppuz  que  o  teu  próximo  casamento  me 
havia   de  restituir  a  íillia  rejuvenescida  e  alegre... 
Vii*s;iiiia 
E  eu  penso  que  hei  de  morrer  triste... 
{Depois  de  um  silencio  cheio  de  htsita<^Zes.)  Acredita 
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que    esse   casíunento   realise  os  meus  sonhos  de   felici- 
dade ? 

fitaroncxa 
Porque  não?  O  noivo  c  rico,  é  nobre,  é  elegante,    e, 
o  que  vai  sendo    raro  n'estes    annos  de  prosa  em  que 
vivemos,  está  apaixonado  ! 

Virgínia 
Infeliz!...  lamento-o! 

Raroncsa 
Porque?  Tencionas  recusar?.  .  . 

Tirg^iaiia 
Deus  me  livre!  Recusar,  eu!  eu,  que  nasci  para  obe- 
decer. 

JSai'o»CKa 

Entào  sempre  vais  ao  baile? 

Virgínia 

Pelo  amor  de  Deus,  minha  màe,  dispense-me..  .  . 

Baroneza 
(Rindo).    Decididamente   errou-te    a    vocação   queni 
(enDo  fez  freira  !  Fallemos  serio,  tu  tens  alguns  desgosto? 
Tir^inia 
(In-ejlectidamenfe.)  Talvez! 

Baroiieza. 
[Pcgando-lhe  na  mão.)  Conlia-m'o! 

Virgiiiia 
Perdão,  minha  màe,  nào  faça  caso  das  minhas    lou- 
curas,   csqueça-as.  .  .  permitta  Deus  que  o  baile  a  faça 
esquecer.  . . 

Baronexa 
{A^jxtrte.)  O  baile!.  .  .   {alto.}  Censuras-me  por  gos- 
tar de  bailes? 

Virgínia 

Censural-a,   eu  !  (beija  lhe  a  mão  respeitosa.) 
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SCENA  II 


AS  MESMAS  E  IIEXKIQUE 

Henrique 

(Pelo  ftindo.)  Incomniodo-as,  minhas  senhoras? 

Bni'o»exa 

Pelo  contrario.  O  sr.  Henrique  deve  saber  que  não 
incommoda  nunca. 

IIonri<iiic 
Sei  que  v.  ex.^  ú  extremamente  benévola  para  mim, 
senhora    baroncza;    nunca  o    esquecerei,  nem    mesmo 
quando   o  destino  me    conduzir  os  passos    para  muito 
longe   d'esta  casa. 

ílaroíiesu 
O  que  tarde  succederá. 

Ilciiri«iuc 
Perdão,  senhora  baroncza,  o  que  vai  succeder  den- 
tro em  algumas  horas. 

llng-Oii<>^7.n   o  Vig'^âiiBiv 
(Ao  mesmo  temjjo.  i  Que  diz? 

IIOIII-Í4I3IC 

Digo  que  recebo  as  suas  ordens,  miidias  senhoras,  e 
que  peço  licença  para  apresentar  as  minhas  humildes  des- 
pedidas. 

ISnroiiexsi 

As  suas  despedidas,  é  possível!  (Jftendeu-o  alguen^?... 
{Henrique  vai  fallar.  Atalhando.)  Fallou  com  o  baràoV 
11  oiiriffiie 

Fallei,  sim,  miidia  senhora;  disse-Jhc,  o  (jue  tenho  a 
honrado  repetir  a  v.  ex.^,  que  um  negocio  urgente  me 
chama  ao  Porto. 
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ISaroiieza 

Desculpe,  mas  não  acredito.  Sc  tem  algum  motiva 
de  queixa,  seja  franco. 

lloiirãqiic 

{Inclinando  se.)  V.  ex.^  confunde-me  .  .  . 

Baronexa 

Idso  não  é  responder. 

Ileiírãiiiie 

Não  julguei  que  fosse  preciso.  Os  innumeros  o  imme- 
recidos  favores  que  tenho  recebido  respondera  por  mim. 
ilaroitexa 

Mas  o  senhor  Henrique,  por  isso  que,infelizmente,não 
tem  ft\milia  nem  outros  laços  que  o  prendam,  parecia 
completamente  feliz  no  seu  modesto  logar  de  guarda  li- 
vros de  meu  marido. 

1IC11B*ÍC|U0 

Tão  feliz,  minha  senhora,  que  na  convivência  da  sua 
família  chegara  a  esquecer  a  perda  da  minha. 
Baroncxa 
E  entretanto .  .  . 

Iloiirãiiuc 
Tenho  forçosamente  de  partir,  e  parto !  Os  filhos  do 
abandono  são  como  as  parietarias  das  ruinas,  preferem 
á  luz  do  sol  as  sombras  e  o  ermo.   Estou-lhes  rouban- 
do o  tempo,  minhas  senhoras,  perdoem  v.  ex.*^ 
Ifiaroncxa 
Creia   que  me  interesso  verdadeiramente  por  tuda 
que   lhe  diz  respeito    e  sinto   deveras    que   nos   deixe, 
muito  mais  agora  que  desejarimos  associal-o  ás  nossas 
alegrias  de  familia.  Virgiuia  casa,  como  o  senhor  sabe. 
IBcnrifjiae 
Sei,  senhora   baroneza,  e  ainda  não  cumpri   o  meu 
dever  felicitando  s.  ex.*. 
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Uiu  <?i*in(lo 

(l^do  fundo)  A  senhora  D.  Júlia  de  Castro. 
JBaroiíoaa,^ 

Não  se  retire,  senhor  Henrique,  sem  quo  nos    torne- 
mos a  ver.  (tíac.) 

SCENA  III 

IliNUIQUE    !•:  VIRGÍNIA 

l9enri<2iio 

(Salda  falsa.)   Se   v.    ex/   me   permitte... 
%'ii'g:íiiía 

Tem  muita  pressa? 

Iloiirifliie 

Pensei  que  v.  ex.*  queria  íicar  só. 
Virgfiiiia 

Porque  é  que  pensou V 

lIlMlB-itlSK» 

Porquc  tudo  me  leva  a  crer  que  os  momentos  de  v. 
ex.*  sào  hoje  mais  do  que  nunca  preciosos. 
Vii-jíinin. 
(Assentando  se   e  fvlJieando  umlicvo.)  Lembra-se  d'a- 
quelle  bocadinho  da  Moral  em  acção  que  se  refere  a  um 
sentiirento  hediondo,  egoista,   imperdoável?... 
Sleiírífiiie 
A  ingratidão  ! 

Vii*Kiiiia 
Exactamente,  a  ingratidão.  Ora  diga-me,  para  que  ó 
ingrato? 

Il4'iiri«liie 
Ingrato,  eu  ! .  .  . 

Vii'KÍiiia 

(Lsvantandose.)   (Jh  I    seja  franco.  Esse  negocio  í:> 
Perto  nào  passa  de  um  pretexto. 
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IIcni'i<iue 

Affirmo  a  v.  ex.^  que  se  engana. 

Vii*g;iiiia 

Ou  esconde  por  ventura  algum  segredo  do  seu  coraç.ào? 

SSenrique 
O  meu  coração  nao  tem  segredos,  assim   como   não 
tem  esperanças  nem  alegrias!  E  é  por  isso  talvez  que 
elle  foge  dos  felizes    que  o  pungem  com  o  espectáculo 
dos  seus  júbilos. 

Virginiii. 
Quem  são  os  felizes?.  .  . 

Heisrique 
V.  ex.*.  .  .  elle.  .  .   sua  mãe.  .  .   seupae.  .  .  todos.    . 
todos  excepto  eu,  que  sou  o    ultimo  dos  desgraçados ! 
Virg^inia 
E  dos  illudidos,  diga  também.  As  apparencias  enga- 
nam muitas  vezes.  .  . 

If  enrique 
Mas    a   realidade   não  mente   nunca.   {Saida  falsa, 
indihando-se.)  Minha  senhora. 

Virg^iiiín 
(Com  Ímpeto  apaixonado,  travandodhe  das  mãos.)  E 
se   eu  lhe    pedir   que  não  saia  de  nossa  casa? 
Henrique 
(Profundamente  commovido.)  Virginia  ! .  .  .    (Dissimu- 
lando.) Impossível,    minha    senhora!    Devo  partir  hoje 
mesmo. 

Virgfinia 

Lembre-seao  menos  do  que  niinha  mãe  lhe  pediu.  (Ti- 
ra um  annel  do  dedo  e  dá-o  a  IL)  E  acceite  este  annel 

como    uma    saudade    do    passado,  como  uma  memoria 
para  o  futuro. 
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Ilenriciiie 

[Beijando-lhe  a  mão.)  Obrigado,  anjo  do  ceo!  (Sae 
rapidamcntii  pelo  fundo.  Virgínia  segue-o  com  a  vista  e 
sae  pda  direita,  desatando  a  chorar.) 

SCENA  IV 

BARONEZA,  DEPOIS  GUALlíEUTO 

Baroiieza 

Até  que  afinal  me  vi  livre  d"cllal  Que  odiosa  mu- 
lher! A  sua  falsa  amizade  convencional  parece-se  com 
o  ódio  ! .  .  . 

Ini  criado 
O  senhor  Gualberto  Pantalcão. 
Baronoza 
(Rindo.)  O  satellite  da  ursa  ! 

Ciualbcrlo 
(Exageradamente   vestido,  prelencioso  e  ridicido  como 
wna  caricatura.)   Mil    perdijes,  excellentissima  barone- 
za,  vim  talvez  pcrturbal-anoexercicio  das  suas  íuncçues 
de  mcnaglre?  Imagine  v.  ex.*que   eu  estava  compondo 
uns  alexandrinos,  no  género  dos  últimos  de  Victor  Hu- 
go. .  .  De  repente,  a    prosa  absorveu   a    inspiração,  a 
poesia  fugiu   em  debandada;   os  attritos  da  vulgarida- 
de prejudicara  o  ideal  I  Foi  cntào  que  me  lembrei.  . . 
Itai-oiioza 
De  recorrer  ;i  musa  esquivai.  .  .  Encontra-a  no  meu 
jardim,  no  meio  das  florescencias  da    minha  estufa. 
<-iaallH'rlo 
Nào  sei  se  deva,  .  . 

ltaroii<'^j'.a 
(Rindo.)  Deve,  deve.  A'erá  como  a  D.  Júlia  lho  rea- 
cende o  estro. 
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^BliallKTÍO 

(Ftngindo-se  admirado.)  A  D.  Júlia! 

Nào  sabia  que  ella  estava  cm  minha  casa? 
fcJiinlExTto 

Suspeitava.  ,  .  mas  nào  me  atrevia.  .  . 

A  pedir-mc  auctorisaçao  para  lhe  ir  fallar?  Dou  lli'a 
com  todo  o  gosto. 

CsiialSiorSo 
Oh!   senhora  baroneza,   v.  ex."''  é  o  cumulo  da  ama- 
bilidade, a  lina  flor   da  gentileza! 
RstroiK^za 
Porque  leio  no  seu  pensamento,  nao  c  a&sim? 

€;ua9S>ei'to 
Exactamente! 

ISaroiaexa 
Olhe  os  seus  alexandrinos  I 

&»a!hei'(o 
V.  ex.*  ordena,   obedeço,    minha  senhora.  («Sae  pelo 
fundo.) 

SCENA  V 

BARONEZA,  LOGO  O  BARÃO 

Baronoza 

(Rindo.)  Que  galeria   de  grotescos  !  São  dignos  um 
do  outro  ! 

Barão 
Eutào   deixaste    a  D.    Júlia   só  no  jardim? 

Baroiiexa 
Jíí  nào  está  só.  O  sr.  Gualberto  Pantaleão  foi  pedir- 
Ihe  inspirações. 
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Bnráo 

(Rindo.)  Desventurada!  Inspiral-o  é  atural-o,  e  atu- 
i'al-0  equivale  a  sentirmos  nos  ouvidos  o  zumbido  sec- 
cante  do  mosquito. 

Ktaroneza 
(Son'lndo.)  Es  implacável    com    os  littcratos ! 

Rarão 
Com  os  litteratos,  nào;  com  os  litteratiços  e  os  me- 
diocres,  de  certo. 

Baronexa 
]\Ias  o  sr,  Gualberto  é  um  genío. 

Et  a  rã  o 
E'.  .  .    das  magicas  do  Salitre. 
BaB*<>ito7<a 
Um  génio,   rival  de  Victor  Hugo. 

Ba8>ão 
E  irmão  da  princeza  Azulina.   Uma  gloria    dos  jor- 
naes  baratos,  popularisada  a  vintém  por  linha. 
BaroEicKa 
Ao  mcno.?  não  óG  dirá  que  (■  uma  gloria  gratuita. 

Btarão 
Incontestavelmente;  além   de  ser    um  dos  iuexgota- 
veis  modelos  explorados  pelo  lápis  do  Bordallo  Pinheiro. 
Baa*oiiOK.%. 
Fallcmos  de  Henrique.   Não  te  j^arece  invcrosimil  o 
motivo  que  ellc  allega  para  a  sua  inesperada    [jartidaV 
Seria  bom  iiiterrogal-o  e   tentar  arrancar-lhe  a  verda- 
de. 

Barão 

Empenhei   todos   os  meus  esforços  o  nada  consegui. 

Perguntei,  argumentei,  implorei  até,  se  bera  me  lembro. 

Afinal  zanguci-me  e  lancei-lhe  em  rosto  a  sua  ingratidão. 

Jurou-me  que  nenhum  de  n<'is  influirá  na  sua  resolução. 
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Chorou  e  fez-me  chorar,  o  que  é  ridículo  da  minha  par- 
te. Os  velhos   teeni   estas  deploráveis  fraquezas,  agar 
ram-se  ás  suas  affciçoes  e  aos  seus  haLitos  com  a  tena- 
cidade desesperada  dos  náufragos. 
Baroiicza 

Pobre  rapaz  !  Escuso  de  pei-guntar  se  remuneraste 
os   seus  dedicados    serviços? 

Barão 

Qniz,  mas  nem  isso  alcancei !  Recusou,  envergonha- 
do, como  se  lhe  offerecessem  uma  esmola  !  Extraordiná- 
rio caracter ! 

Ba ro noz a 

Independente  e  digno! 

Barãe 

Onde  está  a  nossa  iilha? 

Baroneza 

No  seu  quarto.  Julgas  que  o  noivo  que  lhe  destinaste 
a  fiu-á  feliz? 

Barão 
Tenho  a  certeza. 

Baroueza 
Eu  por  mim  hesito.  .  . 

Barão 
Duvidas  das  excellentes  qualidades  de  Jayme?  não  se- 
rão ellas  amais  tranquillisadora  garantia?... 
Baroiioza 
Nào  digo   que  não.  .  .   Em  todo   o  caso  peço-te  que 
não   compromettas  delinitivamente   a   tua  palavra  sem 
adquirir  primeiro  uma  convicção  absoluta. 
Barão 
E'    verdade   que  ha    dias    me  parece  triste.  .  .    Pois 
bem,  interrogal-a-hei,  lerei  no   seu  olhar  que  não  sabe 
mentir.  . . 
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Baronexa 

Vou  buscal-a. 

Barato 

Sim,  sim,  é  boa  occasiào.  {Á  haroneza  sae)  Por  onde 
andará  o  pateta  do  Henrique?...  Se  eu  podesse  ainda 
resolvel-o   a  ficari  {Sae  pela  esquerda.) 

SCENA  YI 

D.    JÚLIA   SÓ,    DEPOIS   HENRIQUE 

D.  Jiilia 

(Pelo  fundo"    Selvagens,   parvenus\ .  .  .    Mandam    as 
visitas  para  a  estufa  como  se  fossem  ananazes! 
lleairiquc 
(Entra  pelo  fundo  7;e?2saíti;o,  sem  ver  D.  Júlia.  Enca- 
rando-a  de  repente.)  A\\\  perdno,  minha  senhora.  {Saída 
falsa.) 

D.  «Iiilia 
Ainda  bem  que  o  encontro,  sr.  Henrique.  Tenho  de 
sair  já  e  queria  dever-lhe   o  obsequio  de  trausmittir  as 
minhas  desculpas  á  baroneza. 

Iloiiriciuc 
Com  todo  o  gosto,  minha  senhora. 

n.  «lulia 

Acho-o  triste:  teve  algunti  desgosto?  O  casamento  de 

Virgínia,   talvez?.  .   Era  natural  que  se  amasscni .  .  .  a 

similhança   de  idades...    a  convivência...  Desculpe  as 

minhas  indiscrições,  e  até  á  vista,  amante  infeliz!  (Sae). 

Il<'iii-i(|ta<'' 

(Só).  Ninguém  me  comprehende  e  todos  revolvem  o 

punhal  na  ferida  que  cada  vez  mais  me  rasga  o  cora- 

çJlo!  (Tira  do  peito  iivia  medalha  e  bcijaa.)   Acolhc-mc 
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tu,  santa  dos  meus  cultos,  tu  que  levaste  para  Deos 
íi  força  da  minha  moaidade,  a  única  alegria,  o  único 
laço  que  me  prendia  á  vida!  Ensina  me,  martyr,  o  se- 
gredo das  grandes  dores  silenciosas,  diz-me  como  é  que 
se  domina  ura  coração  ambicioso  e  allucinado! .  .  .  Oh! 
minha  mãe,  se  a  misericórdia  do  Senhor  me  levasse  aos 
teus  braços  e  eu  podesse  esconder  no  teu  peito  esta  po- 
bre cabeça  que  delira!...  J\Ias  nem  tu  nem  Deos  me  ou- 
vem! .  .  . 

tiualhovto 

(Dentro).   Dê-me   as  suas  ordens,   sr.    barão.  A'ma- 
mhà  tenciono  ausentar-me  de  Lisboa. 
Barão 

[Dentro).  E'  possível! 

Ilcnriciiic 

O  barão!  (Sae  rapidamente  pela  esquerda.) 

SCENA  VII 

o  BARÃO  E  GU ALBERTO 

Barão 

Não  me  disse  que  ia  fundar  dois  jornaes,  montar 
três  typographias,  publicar  quatro  poemas,  oito  come- 
dias e  doze  romances?  {A'  parte).  A  praga  dos  gafa- 
nhotos! 

CiiMalberlo 

Disse,  meu  caro  barão;  mas  que  quer  v.  ex,"?  Os 
poetas  são  como  as  ondas,  versáteis  e  cambiantes.  O 
meu  collega  Shakspeare  estabeleceu  um  parallelo  entre 
a  onda  e  a  mulher,  que  não  é  mais  do  que  a  theoria  da 
minha  these,  visto  que  o  poeta  é  simultaneamente  o 
espelho  reflector  e  a  victiraa  expiatória  do  eterno  femi- 
nino. E'  por  isso  que  resolvi  cortar  as  azas  ao  estro! 
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Barão 

Faz  muito  bem,  depenne-ol  E  qual  c  o  termo  da  sua 
viagem,  se  nào  é  indiscreta  a  perguntar 
CiiiinlSterto 
A  Costa    d'Africa,    onde  florescem    os  jacarés   e  as 
pretas. 

EEnrão 
De  maneira  que  a  sua  litteratura?.  . . 

Kxpirou   cantando,  como    os  cysnes !    Vingo-me  as- 
sim da  pátria,  de  mim  e  delia!  Adeus,  senhor  barào! 
(^Sae  arrehatadaviente.) 

SCENA  VIII 

o  BARÃO,  LOGO   A  BARONEZA  E    VIRGÍNIA 

Barão 

(Rindo.)  Não  mata  de  uma   cajadada  dois  coelhos, 
mata  três!  uma  hecatombe  ! 

Baron<'''£a 
(Trazendo  pda  mão  Virfjinia).  Aqui  tens  tua  filha,  vc 
se  consegues  alegrai  a;  eu  não  fui  capaz.  (Sae.) 
Barão 
{Acariciando  afilha).  O  que  tens  tu,  filha,  soffreís? 

Viruinia 
Não,  meu  pae.  Venho  receber  as   suas  ordens. 

Barão 
Valha-te,  Deus,  criança,  as  minhas  ordens!  As  minhas 
ordens,  quando  no    fim  de  coiítas  é  ella  quem  me  go- 
verna! 

(Deita- se-Uit'  7ws  hraços  a  chorar.)  Meu  pae! 
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Barão 

Então  que  loucuras  são  essas? 
Virgínia 
(Dominando-se)  Perdoe-me.  .  .  não  é  nada.  .  .  (Com- 
primindo o  coração  e  soluçando,)  ha  de  passar .  .  .   (cihra- 
çando-o.)  Já  passou ! 

Barão 
Adivinhaste  o  que  eu  tinha  a  dizer-te? 

Virgínia 
Creio  que  sim. 

Barão 
E  é  por  isso  que  choras? 

Virginia 
Talvez!...  Mas    não   me   pergunte  mais  nada,  sup- 
plico-lhe! 

Ba  rito 
Porque? 

Virgiuia 
Porque  não  posso  responder-lhe. 

Barão 
[Severo).  Em  nome  de  que  dever? 

Virginia 
Em  nome  do  dever  da  obediência. 

Barão 
Não  gostas  de  Jayme? 

Virginia 
Não,  meu  pae! 

Barão 
Fazes  mal.  Jayme  é  um  excellente  rapaz. 

Virginia 
Não  o  nego;  mas,  bem  sabe,  meu  pae,  as  sympathias 
são  espontâneas. 
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Barão 

E  caprichosas!  porque  o  pobre  rapaz  adora-te ! 
Virgiiiin 

Nào  duvido,  porém  eu .  .  . 

Bnrãt» 

Fazes  como  a  maior  parte    das  mulheres,  desprezas 
as   grandes    affeiçues,    sinceras   e    leaes,   e  corres  por 
ventura  atraz  de  algum  vago  sonho  chymerico  e  incon- 
cebivell  Bem,  nào  fallemos  mais  em  tal.  Xào  casarás. 
Virg^inía 

Eerdào,   meu  pae,  casarei,  se  é  essa  a  sua  vontade. 
Barão 

E  julgar-te-has  íeliz? 

Virs;iiiia 

Nunca  !  í  D ii- simulando).  Sim,  hei  de  sel-o.  Restar- 
me-ha  o  seu  amor  ea  minha  consciência  que  ha  de  con- 
solar-nie  persuadindo -me  que  mais  do  que  nunca  o  me- 
reço. .  .  (Absorta,  comsigo).  Sonhava,  pobre  louca!  acor- 
dei agora.  (Correndo  a  beijar  a  mão  do  pae).  Perdoe- 
me,  meu  bom  pae,  é  a  primeira  e  a  ultima  vez  que  lhe 
dou  um  desgosto.  D'aqui  ecc  diante  ver-me-lia  sempre 
resignada  e  satisfeita.  Cumprirei  o  meu  dever. 
Barão 

Enlouqueceste,  criancaV  Julgas  que  sou  capaz  de  ac- 
ceitar  similhante  sacriHcio?  (Travandolhe  do  braço). 
Falia  sem  receio.  .  .  confia  em  mira.  .  .  abre-me  o  teu 
coração.  .  .  tu  amas  alguém?  (Virgínia  chora  com  a  ca- 
htça  deitada  no  peito  do  pae  J  Vamos,  explica-te . . .  es- 
queces que  sou  o  teu  melhor  amigo?.  .  .  Repara  que 
me  estás  infligindo  uma  tortura  com  o  teu  obstinado 
silencio.  . .  falia! 

Vii-jçinia 

(Co7ii  a  voz    afogada  cm  lagrimas.)   Nào  posso,  meu 
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pae,  nào  posso!  ( Solta- se-Vie  dos  braços  e  vae  a  fufjir 
quando  dá  de  frente  com  Henrique.  Aparte,  com  profun- 
da commoção.)  EUel .  .  . 

SCENA  X 

BARÃO,  VIRGÍNIA   E  HENRIQUE 

HoiiB-iifiio 

(Commovido).  Venho  receber  as  suas  ordens,  senhor 
barão. 

(A'paríe,  no  auge  da  angustia).  Meu  Deus  ! 

liarão 
Já! 

lfena'ii|uc 

Deus  lhe  pague  essa  palavra  tào  simples  e  tao  elo- 
quente! Senhora  D.  Virgínia,  senhor  barào,  os  pedidos- 
dos  ausentes  sao  como  a  ultima  vontade  dos  moribun- 
dos, eu  só  lhes  peço  que  se  lembrem  de  mim  algumas- 
vezes.  {Sae  rapidamente,  levando  as  mãos  aos  olhos). 

Virgínia  cae  sem  sentidos  sobre  uma  cadeira. 
Barão 

(Correndo  para  afilha)  Era  elle!  ama-o! 

FIM  DO  PRIMEIRO  ACTO . 


ACTO  II 

Sala  dtí  receber,  elegantemente  mobiLida;  piano;  sobre  uma 
nieza  deve  estar  um  tinteiro  e  uma  pasta  com  papel.  Ao  fundo 
portas,  com  reposteiros  corridos,  que  dào  para  a  sala  princi- 
pal. (E'  noite.) 


SCENA  I 

BAllONi:ZA    E    D.    MANUEL 

A  haroncza  entra  por  uma  porta  lateral,  traz  um  ramo 
de  violetas  que  vae  metter  dentro  de  uma  jarra  que 
está  ao  j)é  de  um  cofre  doirado.  Beijando  o  ramo. 
Minhas  queridas  flores!... 

Uu&  criado 
{Pelo  lado.)  O    senhor  D.   Manuel  de  Monte  Falco. 

IS  u  ro  II  ex  st 
Ainda!.  .  . 

D.  llaBiiiel 
(hicUnando-se.JDcsculpe-mcY.  Ex.'"*,  minha  senhora, 
se  ouso  arrostar  com  a  sua  antipatliia  ;  mas  não  quiz 
ser  dos  últimos  a  felicital-a.  O  meu  amigo  Vilhena  creio 
que  também  será  dos  primeiros .  .  . 
BCaroiiexa 
Penso,  senhor  D.  Manuel,  que  não  dei  direito  a  nin- 
guém de  me  tomar  contas  das  minhas   sympathias  ou 
antipathias. 

I».  iiaiiiioi 
Cnidarlo,  .senhora  baronezal  Nào  me  fira  com  o  des- 
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prezo,  olhe  que  é  uma  arma  terrível  que  tem  dois  gu- 
mes ! 

Uma  ameaça!  e  em  minha  casíÃ ! ! 

{Carvando-se  risonho.)  Uma  advertência;  nada  mais. 

Uc5i  crendo 
O  senhor  Jayme  de  Vilhena. 
Jíayísie 

(Curvando-se.)  Minha  senhora.  (Aix-rta  a  mão  de  D. 
Manuel.) 

BaronoKR 

Se  me  permittem,  vou  avisar   o   barào.  (Sae.) 

SCENA  II 

D.   MANUEL    E    JAYME 

D.  SIanucl 

(Seguindo  a  baroneza  com  um  olhar  simultaneamente 
irónico  e  apaixonado)  Odeia-me!  {Alto  a  Jayme.)  Então, 
sempre  vieste? 

^aynic 

A  idéa  de  que  estes  villoes  poderiam  suppor.  .  . 

D.  naiiucl 

(Rindo.)  Foi  mais  forte  do  que  a  tua  inabalável 
resolução...  Vamos,  coragem,  mio  caro.  Napoleão  di- 
zia que  em  presença  das  grandes  catastrophes  é  que  se 
conheciam  os  grandes  homens.  A  propósito,  ainda  nào 
me  deixaste  ver  a  carta  do  teu  respeitável  ex  sogro. 
•fajssie 
(Irritado,  entregando -lhe  um  papel.)  Ahi  a  tens! 

)D.  Slaniaol 
(Lendo.)  «Meu  caro,  a  felicidade  dos    filhos  tem  di- 
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«reitos  sagrados  que  se  nos  impõem  ás  vezes  bem 
«cruelmente.  Virgínia  dispozera  do  seu  coração  e  eu 
«nào  tive  forças  pai'a  sacrifical-o.  Perdoe  ás  minhas 
«boas  intenções  o  mal  que  involuntariamente  lhe  vou 
«fazer.»  (Rindo,  e  decla mando.)  Este  ultimo  periodo 
•c  modesto  !  O  pobre  homem  está  plenamente  convicto 
de  que  depois  d'esta  carta  só  te  resta  o  suicidio.  Aprés 
moí  le  dêlugcl 

•layme 
(Furioso,  rasgando  a  carta.)    Estúpidos   burguezes, 
que  já  se  julgam  com  direito    de  desprezarem  a  nossa 
alliança ! 

D.  SlaHiiicl 
Podei"a!  tcem  na  familia  soberanos.  .  . 

dayine 
Hei  de  esmagai  os! 

I>.  .Ylnnuoil 
Estavas  apaixonado,  nfio  ha  que  duvidar. 

Endoideceste!    Ignoras    as  incalculáveis    vantagens 
>que  me  offerecia  este  casamento? 
n.  SI  anu  .a 
(Js  tais  soberanos.  .  .   percebo! 

elayinc 
jMas  juro-te  que  heide  obrigar  o  barão.  .  . 

n.  IBaniicI 
A  acreditar  que  estás  deveras  despeitado;  nào  c  dif- 
ícil! 

Pensas  entào  que  devo.  .  . 

n.  ManiK'1 

Castjgal-os,  (';  íúra  de  duvida,    mas    por  outro    pro- 
cesso. 
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Jayanc 

Qual  ? 

D.  Siaiiucl 

Ferindo  a  baroneza ! 

•laynic 

Como?  Explica-te! 

D.   lEaiiucl 

Sabes   que   género  de  sentimento  é  o  amor  ? 

Queres  que  te  responda  francamente?  não! 
o,  Slaaiiael 

Sei  eu.  E'  uma  doença  que  aífecta  simultaneamen- 
te o  coração  e  a  cabeça  e  que  ou  se  cura  de  repente, 
applicando  a  formula  de  Hanemann,  ou  degenera  em 
alienação  mental.  Ora  a  baroneza  está  doente,  nao  se 
curou  ainda  e  caminha  fatalmente  para  a  crise. 
•Vayiiac 

Mas  como  sabes  tu?.  .  . 

I>.  Sflanatel 

{Rindo.)  Adivinho ! 

eíajEíie 

E  quando  assim  seja,  a  que  propósito  me  contas- 
tu  isso  ?  ! 

D.  iSanucl 

A  propósito  de  ti,  meu  leão  sem  garras!  Em  resu- 
mo; a  baroneza  está  apaixonada  pelo  Affouso  de  Mas- 
carenhas. 

•layiiie 

Cuidado!  Olha  se  o  barão  te  ouvisse.  . . 

O.  Ilaaieiol 
Seria  mais  rápida  a  tua  vingança. 
•laynic 

Não  entendo ! 
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D.  SIaniiel 

Has  de  convir  que  a  tua  intelligencia  é  por  vezes  de 
uma  resistência .  .  . 

•Saynic 
Será;  mas  acaba  ! 

D,  llaiiiiol 
Queres  vingar-te  sem  cair  no  ridiculo,  vingar-te  co- 
mo um  homem  de  espirito,  com  o  punhal  na  mão  gan- 
ié  e  o   riso  na  bocca  V   Arranca   a   mascara  a  esse  es- 
túpido idyllio  conjugal ! 

«9ayiuc 
Compi-ehendo  e  digote  que  c  infame  ! 

n.  llastuel 
Parece-te? 

•laynac 
Repugna  á  minha  consciência  ! 
D.  Slasiuel 
Ah !  tu  tens  ainda  a  ingenuidade   de    acreditar   na 
voz  reprehensivel   da  consciência?    E'    sonoro    e  nào 
deixa  de  ser  bonito.  No  fim  de  tudo,  fazes  bem.  A  tro- 
co de  alguns  contos  de  reis  e  de  uma  pequena  belisca- 
dura na  vaidade   compraste   a    tua  inapreciável  liber- 
dade de  solteiro.  N'cn  parJons  ])liis. 
•layme 
Fallemos,    sim,   fallemos.    Os    meus    escrúpulos   sào 
absurdos.  Alem  de  que,  chega  a  ser  elegantemente  rea- 
lista,   como   um   capitulo   de  Zo!a.  Está  dito,  perfilho 
a  tua  idéa ! 

li.  .ll;iiiiid 
Como  quizeres. 

•laynie 
O  que  é  necessário  fazer? 
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D.  llaniiel 

Pouco  e  muito:  uma  obra  de  caridade,  ler  ao  barão 
o  romance  sentimental  da  sua  casta  Suzaua.^ 
Jayme 
O  barão   não   acreditará.  Confia  cegamente  na  mu- 
lher. .  . 

D.  Siaiiiiel 
Deixa-te    d'isso.    O    barão   não  poderá  fugir  á  evi- 
dencia. 

Jaynic 

A  que  chamas  evidencia? 

D.  llanucl 

(Designando  o   cofre  doirado.)  Áquelle  cofre,  depo- 
sitário das  ternas  missivas. 

«Sajnie 
As  cartas  ?  ! 

n.  Manuel 
Sim ! 

«layjuie 
Mas  elles  não  tinham  outro  meio  de  correspondência? 

D.  Manuel 
Tinham  de  certo.  Provavelmente  não  quizeram  con- 
fiar  o   segredo    ás   indiscrições  de    um   intermediário. 
Ora  o   que  dirá  o  barão,    se  prevenido  em  tempo  op- 
portuno   surprehendcr  o  roubador  da  sua  honra  no  acto 
de  cartear-se  amorosamente  com  a  mulher? 
«laynic 
{Aperta-lhe  a  mão.)  És  um    talento  !    mas  por  força 
odeias  essa  mulher! 

D.  Manuel 
(Dirige-se  d  meza.)  Vejamos  se  aqui  mesmo  se  pode 
redigir  o  libello. 
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•Inyiue 

Escreves  tu,  sim? 

D.  Uauiiel 

{Senta  se  e  escreve.  Levanta-se.)  Vc  se  alguém  é  ca- 
paz de  adivinhar  que  está  aqui  a  minha  letra? 
•laysiie 
(Rindo.)  Ninguém  !  Admirável !  E's  um  génio  calli- 
graphico ! 

I>.  Manuel 
[Dá-lhe  a  carta.)  Ahi  tens  a  arma,   engatilha  e  dis- 
para ! 

•layiuo 
Hoje? 

1>.  Slaiiuel 
Isso  é  comtigo:    se    o  teu  justo   resentimento   pode 
esperar,  que  espere. 

•layiMe 
Tens  razão;  quanto  mais  cedo  melhor  !  Felizmente^ 
recebem  esta  noite ... 

SCENA  III 

os   MESMOS   E    C    BAH.\0 

Barão 

Oh  !  meu  caro  Jayme,  nào  esperava  que  me  desse 
hoje  o  prazer  de  apertar-lhe  a  mào;  sr.  D.  Manuel. 
{Trocam  apertos  de  mão.) 

Jayme 
Vim   trazer-lhe   os  meus   sinceros  parabéns,  barão  ; 
bem  sabe  que  sou  seu  amigo  verdadeiro. 
n.  llaiiiiel 
Partilho    os   sentimentos  do  meu   amigo  e   louvo  a 
bizarra  generosidade  da  sua  alma,   sr.  barào.    que  nuo 
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hesitou  tratando-se  da  felicidade  de  sua  filha  diante  de 
preconceitos  absurdos  e  de  int(;resses  mesquinhos.  E' 
de  suppor  que  a  critica  prudhonesca  da  nossa  peque- 
nina sociedade  burgueza  lhe  censure  a  acção;  mas  com- 
pensal-o-hào  de  sobra  as  syinpathias  de  todas  as  pes- 
soas de  bora  senso. 

Barão 
(Coinmovido.)  Obrigado,  meus  srs.,   obrigado! 

JJm  criado 
A  senhora  D.  Júlia  de  Castro. 
O.  Slaiiuel 
(A  parte.)  A  minha  collega,  chega  a  propósito. 

SCENA  IV 

.os  MESMOS  E  D.   JÚLIA,  LOGO  VIRGÍNIA 

D,  «fiilia 

Estava  morta  por  lhe  fallar,  meu  querido  barào.  En- 
tão, diga-me,  que  novidades  são  estas  ?  Noivos  trocados 
á  ultima  hora,  o  seu  guarda  livros  metamorphoseado 
<ím  genro  ! .  . . 

Barão 
(Fazendo-lhe  ver  com  um  gesto  J.  e  31.)  Que  quer  V. 
Ex.^?   Caprichos  de  corações  femininos,    que  v.    ex.* 
deve  comprehender  melhor  do  que  eu. 
D.  «fulôa 
(Fingindo-se  surprehendida.)  Meus  senhores ;  não  ti- 
nha reparado ! 

n.  llaniicl 
Que  desesperante  franqueza ! 
Barão 
(Rindo.)  A  sr.'*  D.  JuIia  é  descaroavel! 


AMOR  DE  FILHA  47 


D.  Xlanuel 

(Rindo.)  E  uma  tyranna  humanisada,  a  que  a  natu- 
reza e  a  Aline  emprestaram    ardilosamente   as  seduc- 
çSes  da  belleza  e  os  artificies  da  toilette ! 
D.  «Isilia 

(Rindo.)  E  o  sr.  D.  Manuel  é  um  epigramma  am- 
bulante, um  cinzelador  de  phrases  sonoras  que  dis- 
para em  girandolas,  como  os  fogueteiros,  só  para  go- 
zar o  effeito,  mas  que  Ucão  pensa  absolutamente  nada 
do  que  diz  nem  diz  nunca  o  que  realmente  pensa. 
ECarão 

BravO;  sr.^  D.  Júlia,  a  desforra  c  brilhante  ! 

Então  que  é  isto,  temos  desafio  ? 

n.  «isiiía 
(Abraçando  Virginia  e  chamando-a  de  parte,.)  Ainda 
bem  que  nào  casas  com  o  Jayme,  é  um  extravagante. 
O  Henrique  é  que  me  parece  excellente  moço  !  Sentes-íe 
feliz  ? 

Virgínia. 
Divinameiítc  feliz !  com  quanto  se  me  afigure  ás  ve- 
zes que  estou  sonhando. 

I>.  •Iiilia 
Nuo  sei  como  o  barào  consentiu! 

Virj^iiiia 
Meu  pae  é  um  anjo! 

•laymc 
(Baixo  a  Manuel  indicando   V.)  Nào  vês  a  rapariga? 
nem  sequer  me  poz  olhos ! 

l>  .  Hniiiici 
(Idem.)  Por   mais  que   digas,  estíis  por  força  apai- 
xonado! 
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Barslo 

{Dando  o  hraço  a  Virginia.)  Vamos  buscar  tiiamâe; 
até  já,  meus  senhores. 

Virg^inia. 
(A  Júlia,  heijando-a.)  Queres  vir? 

D.  dulia 
Nào;  espero-te  aqui.  (Virginia  e  o  harão  saem.) 

SCENA  V 

JAYME,    MANUKL    E    D.  JÚLIA 

^ayme 

Dá  liceuça,  minha  senhora?  {Tomando  M.  de 'parte, 
emquanto  D.  Jidia  folheia  os  álbuns.)  Já  nào  posso  atu- 
ral-os;  além  d'isso  vou  tractar  do  que  sabes.  Dá  á  mi- 
nha saida  o  primeiro  pretexto  que  te  occorrer  e  pre- 
para-te  para  assistir  ao  espectáculo,  que  eu  applaudi- 
rei.  .  .  de  longe.  {A  Júlia.)  Minha  senhora.  {Sae.) 

SCENA  VI 

D.  MANUEL   E  JÚLIA 

O,  Júlia 

Então  o  seu  amigo  deixou-nos?.  . , 
D.  Slaiiucl 

Foi  tractar  de  um  negocio  urgente.  Ainda  bem  que- 
estamos  sós.  Imagine  v.  ex.'  que  por  sua  causa  expe- 
rimentei o  pungir  do  remorso. 

D.  Júlia 
Por  minha  causa? 

1>.  Uanuel 
Tal  qual !  Se  nem  sequer  lhe   agradeci  as  preciosas 
revelações  que  me  fez  ! 
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n.  Jiilia 

E  dizem  que  as  mulheres  é  que  sào  curiosa.s! 

D.  SInniiel 
Quem  confessa  o  seu  peccado.  .  . 

n.  «liilia 
Pois  é  possivel  que  ainda  se  lembre! 

n.  SIaiauol 
Como  se  fosse  hoje ! 

I>.  •Iiilia 
Interessaram-n'o  muito?.  .  . 

n.  Manuel 
Quasi  tanto  como  a  v.  ex.^. 

i>.  «iiiiia 
Como'?  a  mim  !  mas  quem  lhe  disse?.  .  . 

D.  .llaiiiiel 
Que   V.    ex."*    detesta    Affonso   de   Mascarenlias    um 
pouco  mais  talvez  do  que  eu  odeio  a  baroneza?  E' joga 
franco,  bem  vê. 

D.  «SMlia 
Obsei'var-lhe-hei  que  além  de  enigmático  está  sendo 
um  poucochinho  inconveniente! 

n.  Manuel 

Já  esperava  a  advertência.  V(!»s,  mulheres,  nào  des- 

gostaes  de    surprehender  os  segredos  alheios  mas  nàa 

perdoacs  nunca  que  vos  adivinhem  os  vossus. 

n.  «Iiilia 

Senhor ! 

n.  .11  a  miei 

Resumamos.  V.  E.\.*  está  apaixonada. 

I».  .Inlía^ 

Jiasta,  senhor  D.  ^lanud  I 

II.  .llanuol 

Perdoe-mc  v.  ex.'^,    todos   os    meios  sao   bons    para 

4 
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chegar  aos  lins.  Je  i^-end  mon  híen  ohje  le  trouve,  é  a 
máxima  de  Voltaire.  .  .    e  a  minha! 
I>.  oVnlia 
Enigmático  e  contradictorio!   Começou  dizendo  que 
eu  odiava  o  sr.    Mascarenhas  e   acaba  affiriiiando  que 
o  amo  ! 

D.  Slnniiel 
Se  eu  não  fosse  já  o  mais  convicto  admirador  do  seu 
espirito,  sel-o-hia  hoje. 

(Rindo.)  Muito  obrigada.  Isso  é  declaração? 

Deus  me  defenda!  (Passando  a  mão  2'>do  cahello.)  E 
as  brancas?...  Limito-me  simplesmente  a  fazer-lhe 
uma  proposta. 

I>.  cl iilía 
Continua  a  charada!  assevero-lhe  que  nào  cultivo  o 
género. 

D.  SIanucl 
Eu  me  explico.  Ha  offensas  que  uma  mulher  verda- 
deiramente superior,  como  v.  ex.*  é,  niio  perdoa  nunca 
e  que  só  podem    ser  esquecidas  no  momento  em  que 
forem  vingadas. 

n.   «lulia 
E.  .  .    quem  me  aliança    que  nao  sé  está  divertindo 
á  custa  da  minha  credulidade? 
M».   Slaneael 
A  minha  palavra  de  homem  de  bem. 

D.  •inlía 
Também  o  odeia? 

D.  llanuel 
Creio  que  sim. 
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O.  «Iiilia 

Por  causa  da  baroneza? 

n»  SlaiKiel 

Pode  ser, 

».  «9iiiia 

Começo  a  apreciar  a  reciprocidade  dos  nossos  inte- 
resses .  .  , 

BI.  SI  ansiei 

Odeio-0  tanto  quanto  a  amei  a  ella.  Nào  pretendo  ini- 
por-me  á  sua  sensibilidade  assumindo  a  2^<^S(^  trágica 
de  Wertlier  ou  Manfredo.  Nao  sou  nem  mais  feliz  nem 
menos  desgraçado  do  que  a  maioria  dos  homens.  Ga- 
nhei apenas  mais  cedo  a  experiência  que  só  se  ad- 
quire tarde  e  á  custa  de  terriveis  desenganos!...  O  aca- 
so approximou-me  um  dia  da  baroneza:  a  minha  fan- 
tasia emprestoulhe  uns  dotes  idealmente  bellos,  que 
ella  não  possuía;  o  destino,  ou  o  demónio,  mostrou-m'a 
atravez  dos  veos  diaplianos  da  miragem,  como  a  iMar- 
garida  apparece  a  Fausto.  Amei-a  e  confessei-lh'o  sen- 
timentalmente, prhudhonescamente,  com  uma  ingenuida- 
de saloia  digna  de  Florian  e  do  meu  leiteiro.  Ella, 
como  era  de  esperar,  riu-se  de  mim  e  voltou-me  insolen- 
temente as  costas.  Nào  estranhei,  mas  comecei  a  per- 
ceber que  a  odiava,  e,  como  também  é  natural,  collo- 
quei  me  na  espectativa  dos  acontecimentos.  V.  ex.'*  al- 
cançou confirmar  umas  vagas  suspeitas  que  ha  mui- 
to rumorejavam  ao  meu  ouvido.  .  .  Soou  finalmente  a 
liora  em  que  me  c  licito  ver  abatido  o  orgulho  que 
ousou  desafiar  o  meu!  N'cs.se  delicioso  momento,  ha 
tanto  esperado,  quando  todos  a  abandonarem,  mari- 
do, filha,  amigas,  a  consideração  do  mundo,  descerei 
ate  onde  ella  tiver  caliido  só  para  lhe  dizer: —  Aqui 
tem  como  se  vingam  os  desprezados! 
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Agora  que  sabe    tudo,  está  disposta  a  auxiliar-me  ? 

D.  Júlia 
O  que  é  necessário  fazer? 

D.  )Iauocl 

O  barào  ha  de  receber  esta  noite  uma  carta  anony- 
nia:  se   duvidar  e   for    absolutamente  necessário  o  de- 
poimento de  uma  testemunha,  posso  contar  com  v.  ex.^  ? 
D.  Júlia 
Se  n?io  houver  outro  meio .  .  . 

1>.  Slauuel 
Bem;  afinal,  entendemo-nos!  {Aperta-Ihe  a  mão). 

SCENA  VII 

os  MESMOS  E  GUALBERTO 

Gunlbcrto 

(Que  ouvia  as  ultimas  palavras  e  viu  o  aperto  de 
vicio,  aparte.)  Ama  outro!  já  devia  esperal-o,  e  eu  que 
trazia  um  acróstico  de  propósito  para  offerecer-lhe! .  .  , 
Oh  mulheres ! 

D.  91nnael 
(Rindo.)  Uniào  eterna  e  discrição  absoluta. 

€iuall>ci*(o 
(Desce.)  Perdão,  desejo  saber  se  a  sr/"*  D.  Júlia  au- 
ctorisou  as  palavras  que  acabo  de  ouvir? 
JD,  llanncl 
E  eu  respondo-lhe,  que   nem    eu  nem  a  sr."*  D,  Jú- 
lia estamos  para  o  aturar. 

Gualborlo 
(Furioso.)  Senhor  D.  Manuel! 
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l>.  SIaiiiiol 

(Rindo  )  O  meu  caro  poeta,  romancista,  jornalista, 
dramaturgo,  ou  o  que  o  senhor  é,  porque  uao  foi  para 
a  Africa?  Atianço-Ihe  que  ninguém  morria  de  sauda- 
des. 

fiiiialIXTto 

V.  ex.^  insulta-mel 

I».    UaiKEOl 

Não  ha  tal,  lastimo-o  ! 

I>.  •fui ia 

E  eu  peço-lhe  pela  centessiina  vez  que  me  deixe  ! 

(•iiialborlo 
(A'2Kirte.)  Ingrata  !  {Alto.)  E'  a  sua  ultima  decisão, 
rainha  senhora  ? 

n.  «Ifilía 
( Rindo. )  Ultima!  Se  me  faz  favor,  primeira  e  única! 

<Hiiallioi'(o 
Talvez  se  arrependa.  .  . 

El.  «Ill lia 
Asseguro-lhe  que  não! 

Veem-se  entrar  senJwras  e  homens  para  a  sala  iinme- 
diata.  Os  creadus  preparam  mezao  para  o  jogo.  O  barão, 
Virginia  e  Henrique  apparecem  na  mesma  sala  e  diri- 
gem-se  aos  convidados.  Enlra  a  haroneza  pda  esquerda. 

SCENA  VI ir 

os   MESMOS  E  A  BARONEZA 

nni'oiio7.a 

(Apertando  a  mão  de  D.  Júlia.)  Boa  noite,  minha 
querida;  desculpa  não  ter  vindo  logo.  Oh!  o  senhor 
Oualberto  Pantalcão!  Desistiu  da  projectada  viagem? 
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<;ualS»erto 

[Curvando -se.)  Nào,  minha  seiíliora,  mas..  . 

ICaroiiCKSi 
(A^parte  2^rocurando  cdgaein.)  Como  tarda! 

Manuel 
(A  i)arte.)  Procura-o!.  .  . 

I>.  •Ic:lia 
(A  haroneza  que  tem  idu  asjjlrar  o  ramo  de  viulcias.) 
Já  sei  que  estamos  em  vésperas  de  matrimonio;  dou-te 
os  meus  parabéns. 

ilacoiioza 
Já  os  deste  a  Virginia?  Ella  está  doida  de  alegria  1 

n.  eSailia 
Bem  vi.  Henrique  o  que  de  certo  nào  esperava... 

I>.  Sianeiaol 
Poucas  vezes  se  realisam  assim  os  ambiciosos  sonlios 
da  mocidade! .  .  . 

ISaroiioK<\ 
(Resiyondendo  a  Jidia.)  Merece-a  bem:  c  um  excel- 
lentee  digno  rapaz!  [Tomandolhe  o  braço.)  Queres  dar 
uma  volta  pelas  salas? 

D.  «Iiilia 
Irei. 

17 1»  criado 
(Pela  direita.)  O  senhor  Aífonso  de  Mascarenhas. 

D.  dulia 
{A'parte,  notando  que    n  haroneza  lhe  larga    irrejlecti- 
damente  o  braço  e  fica.)  Como  se  conderana! 
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SCENA  IX 

os  MESMOS  E  AFFOXSO,  LOGO  O   BARÃO, 
VIRGÍNIA    E  HENRIQUE 

{Aperta  as  mãos  aos  homens  e  comprimenta  as  senho- 
ras.) Desejei  vir  mais  cedo  para  trazer  a  v.  ex.*^  os 
meus  parabéns,  mas  nào  me  foi  possível;  ainda  assim 
espero  que  elles  não  me  sejam  rejeitados. 
llarouexa 
De  certo  que  nào, 

Gualberto  sobe.   O  harão  que  tem  visto  Affonso  desce, 
hem  como  Virgínia  e  Henrique. 
liarão 
(A  Gualherto  rindo.)  Entào  que  é  isso,  viajante,  mu- 
dou de  projecto?  (em  segredo.)  Ha  alguma   esperança  ? 
4>iiiall>eB'fo 
Nenhuma!   {á parte.)  (,^\xq  vexame!  [Dirige-se para  a 
outra  sala  onde  persegue  diferentes  pessoas  lendo  papieis 
e  gesticulando;  ninguém  lhe  dá  attençào.   Veem-se  alguns 
convidados  assentados  ás  inezas,  jogando.) 
Barão 
(Rindo.)  Desventurado!  (^4  Affonso,  apertando-lhe  a 
mão.)  Que  lhe  parece  aquelle  martyr? 
Virgiiiia 
(A   Affonso.)   Ora  até  que   chegou !    Estava  anciosa 
pela  sua  visita:  nào  se  falia  senão  do  seu  novo  poema  ; 
temos  muito  que  conversar  a  esse  respeito. 

AITUIIHO 

o  mou  poema!  <  )li !  minha  senhora,  v.  ex."''  é  que  ó 
a  poesia,  c  a  felicidade  tambeni.  (Apertando  a  mão  de 
Henrique.)  Nào  c  verdade,  Henrique? 
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lleiii*í<|ue 

Oh!  se  é,  uma  felicidade  infinita e  sobreluimana  que 
me  deslumbra! 

ESarão 
Sabe  que  este  ingrato  queria  deixar-nos? 

lie  II  ri  ff  iic 
Virginia,  peça-lhe  que  me  perdoe. 

Virsiniii 
(Deitando-se  ao  pescoço  do  harão.)  Meu  bom  pai! 

li,  Slaiiiiol 
{A  parte,  motejando)  TaUtau! 
Vírg;inia 
{A  Affonso)  Dar-nos-ha  hoje  o  prazer  de  lhe  ouvir- 
mos alguns  excerptos  do  seu  poema,  sim? 
Afloiiso 
A  poesia  hoje  nào  se  declama,  sente-se. 

Vii*{B;iiiia 
Por  isso  mesmo  que  se  sente  é  que  se  declama. 

AfToiíso 
Talvez;    mas  n'esse  caso  só  a  v,  ex.*  é  dado  esse 
privilegio,  mesmo  porque    só  as  senhoras  teem  na  voz 
a  musica  que  os  poetas  compõem,  mas  que  nao  sabem 
executar. 

I>.  «lulia 
E  verdade,  queridinha,  repete-nos  os  últimos  versos 
do  sr.  Mascarenhas. 

Baroneza 

{Perturbada j  á  parte)  Ah! 

D.  diilia 

Os  que  elle  escreveu  no  álbum  de  tua  mãe. 

Barão 
Excellente  idéa!  e  eu  que  ainda  nào  os  vi! 
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ASTítttso 

Nào  se  fatigue  v.  ex.''.  .  .   não  vale  a  pena.  .  . 
Ileiíriqiic 

Pelo  contrario,  vale  muito  a  pena.  (.4   Virginia)  En- 
tão, rainha  senhora,  recite! 

Vii*s;iiiia 
E'  urna  verdadeira  conspiração ;  não  ha  remédio  ! .  .  . 
Entra  iim  criado  com  uma  carta. 
Criado 
Uma  carta  para  o  senhor  barão. 

n.  Jlanucl 
{Aparte)  Y'\n2L\\\\QX\iQ\ 

n.  «liilía 
{A'parte.)  A  carta!.  .  . 

liarão 
{Ao  criado.)  Deixa-a  ahi ;  agora  não  estou  disposto 
íi  ler   cartas;  (rindo)    provavelmente  trata  de   cifras  e 
■eu  prefiro-lhe  notas,  de  outra  espécie  ... 

O  criado  jyõe  a  carta  sobre  uma  meza  á  esquerda  e 
sae.   Tremulo  na  orchesta  acompanhando  o  recitativo. 

Os  convidados  fazem  circulo  e  approximam-se  de  Mr- 
niuia.  A  baroncza  mostra-sc  muiio  perturbada. 
Vir;;iiiía 

A    ELLA  !    (*) 

Passa  no  ceu  a  radiosa  cstrella 
presa  ao  destino  de  algum  astro  irmào  ! 
SC  á  luz  do  ceu  alguém  levanta  a  mào, 
cança-o  o  desejo,  mas  nào  pode  havel-a  ! 


(*)  Estes  versos,  escriptos  expressamente  para  o  drama 
Amof  de  Filha,  foram-nos  delicadamente  offerecidos  pelo  seu 
auctor,  o  sr.  Cândido  de  Figueiredo. 
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Oh  !  minha  estrella  de  celeste  alvor, 
que  radiante  me  guiaste  os  passos  ! 
SC  á  tua  luz  embalde  estendo  os  braços, 
a  tua  imagem  me  reaccende  o  amor  ! 

Tenho-a  ao  meu  lado — Quando  inclino  a  fronte 
aos  devaneios  d'uin  sonhar  febril, 
surge  formosa,  como  o  sol  de  abril, 

que  beija  o  valle  e  sobredoira  o  monte. 

Quando  esta  vista,  que  essa  luz  cançou, 
se  eleva  aos  astros  procurando-a  a  ella, 
nos  raios  vividos  de  cada  estrella 
acho  03  vestígios  que  essa  luz  deixou  ! 

Aspirações  que  tào  acima  erguera, 
crenças  tão  fundas  que  ella  em  mim  nutriu, 
fugiram  como  de  manha  fugiu 
a  branca  nuvem  da  azulada  esfera  ! 

Passai  ó  nuvens  que  velaes  o  ceu, 
que  me  ensombrais  a  minha  luz  querida  ! 
que  eu  possa  ainda  resurgir  á  vida, 
que  o  vento  leve  o  tenebroso  veu. 

Baldado  anceio  !  a  minha  luz  caminha 
longe  dos  olhos  que  nào  tem  farol  ! 
e  á  luz  que  ha  pouco  me  era  estrella  e  sol, 
só  nos  meus  sonhos  eu  direi — és  minha ! 

Quem  me  trouxesse  a  inspirada  luz 
que  desse  vida  a  um  coração  que  é  morto, 
d"um  mar  de  escolhos  me  seria  porto, 
e  cyrenneu  d'esta  pezada  cruz. 

Mas  ah  !  ninguém  na    dolorosa  via 

me  entende  as  magnas  que  soltando  vou  ! 


AMOR  DE   FILHA  59 


procuro  a  pomba  que  de  mim  voou, 
ninguém  me  diz  aonde  a  pomba  iria  ! 

Minha  níio  és,  mas  aos  ouvidos  teus 
leva  estas  faUas  o  ligeiro  vento, 
leva-as  da  flor  o  perfumado  alento, 
lova-as  o  canto  que  remonta  aos  céus! 

{Aiiplausos  dos  coiwidadus). 

SCENA  X 

os  MESMOS   E  GUALBERTO 

A  arte  pela  arte,  íelicito-o,  confrade;  mas  sempre 
lhe  direi,  queira  Deus  que  a  sua  dia  não  pertença  ao  gé- 
nero d'aquellas  de  quem  Francisco  I  escrevia:  —  Soii- 
vent  Jemmc  inrie,  hien  foi  est  qiii  se  fiel  Se  me  dàG  li. 
cença  vou-lhes  recitar  uns  versos  n^euo;  estão  ainda 
tépidos. .  . 

Rarão 

(Rindo.)  E  moles,  como  o  pào  quente.  Creio,  porem; 
que  a  sr.'^  D.  Júlia  ia   cantar. 

tf«iiall>oi*(o 

Ah!  preferem  Euterpe  aErato!  (áj>rn-^e)  Oh!  poesia, 
renegaui-te.  (Alfa.)  Se    me  dào  licença,  retiro-me. 

Henrique  e  Virgínia  conversam  num  grupo.  Os  con- 
vidados, formando  grupos,  conversam . 

Itarão 

Pois  nào,  meu  amigo,   nào  se  constranja. 

(•iiiallMTlo 

Vou  concluir  o  XI  capitulo  de  um  romance  da  no- 
visíima  eschola  realista.  Imaginem  que  o  protogonista 
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morre  de  amores  por  uma  mulher  que  o  despreza.  O 
capitulo  abre  em  uma  noite  de  baile,  sala  povoada 
de  mulheres  e  de  flores,  scintillante  de  perfumes  e  me- 
lodias; pouco  mais  ou  menos  é  assim  que  eu  digo.  O 
meu  heroe  vagueia  pelas  salas,  ou  pára  silencioso  e 
pensativ^o  encostado  ás  ombreiras  das  portas.  Inespera- 
damente surprehende  a  ingrata  em  tcte  à  tête  com  o 
rival  preferido!  Que  partido  imaginam  que  lhe  cumpre 
tomar  em  tal  lance? 

Hoiiriíiiie 

Suicidar-se ! 

D«  Manuel 

Como  Werther! 

<«iEnli>erto 

Diz  bem;  adopto  o  seu  conselho.  (A'  saída  para  D. 
Júlia.)  E  ella,  que  nome  entende  v.  ex.^  que  deverei 
dar-lhe  ? 

n.  «lulia 
(Rindo.)  Pergunte-o  á  madrinha. 

Etaronexa 
De-lhe  o  nome  de  Júlia. 

€>iiiall>erto 
Admiravelmente  respondido!  obrigado,  minha  senho- 
ra. O  romance  terá  por  titulo — A  victima  de  uma  mu- 
lher! (Sae). 

SCENA  XI 

os  MESMOS,  EXCEPTO  GUALBERTO 

Virgínia 

(Rindo.)  Pobre  homem!  * 
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n.  Jfiilin 

Nós,  que  o  aturíimos,  é  que  somos  dignos  de  las- 
tima. 

I>.  Slaiaiiel 
V.  ex.^  c  cruel ! 

Barão 

E'  inexorável  I 

n.  «Isilia 

(Baixo  a  D.  Manuel.)  O  barào  não  leu  a  carta! 
D.    llaiíiiol 

(Idevi.)  Lerá.  {Afonso  vae  até  ã  meza  do  cofre.  Ma- 
nuel passa  pela  meza  da  esquerda^  olha  para  a  carta 
com  apparente  indiJJ^erença.  Os  convidados  ao  fundo  da 
scena.)  Talvez  v.  ex.^  nào  reparasse,  barão,  esta  carta 
traz  no  sobrescrito  a  palavi-a  urgente. 
Barão 

Sim?  vamos  a  ver,  (Âpproi-ima  se  da  meza.)  Se  me 
perraittera,  meus  senhores.  .  .  {Rasrja  o  sobrescrito,  no 
acto  de  ler  Affonso,  que  tem  as  costas  voltadas  para 
eUe,  introduz  um  papel  no  cofre.  O  baixio  levanta  osolho^ 
da  carta  e  der.iora-se  cãgum  tempo  olhando  para  Affonso, 
depois  dirige-se  á  meza,  abre  com  gesto  violento  o  cofre, 
tira  a  carta  e    lê.)  Miserável ! 

Gesto  de  esjanto  em  todas  as  figuras  que  estão  em  scena. 
Baronexa. 

(Na  maior  angustia.)  Meu  Deus! 
Barão 

{A  meio  da  scena,  amarrotando  a  carta.)  Ha  quem  re- 
ceie maia  a  vergonha  do  que  a  dcslionra,  preferindo 
occultal-a  mesmo  a  troco  dos  mais  ignóbeis  artifícios;  eu 
nào !  Entendi  sempre  que  os  grandes  crimes  devem  ter 
grandes  punições!  (indicando  a  baroneza.)  Vccm  aquel- 
la  muliicr?  roubou-mc  o  soccgo  da  velhice,  corrcspon- 
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deu  á  minha  confiança  atraicoando-a,  lançou  unia  nó- 
doa eterna  na  minha  honra  imniacuhida,  assassinou-me  ! 
Quem  ultraja  assim  os  deveres  de  màc  e  de  esposa  nao 
inspira  senào  desprezo!  (Mustrando-lhe  aporta.)  Pôde 
sair,  senhora!  (A  haroneza  cáe  smn  sentidos  sobre  xima 
cadeira,  Virgínia  na  maior  anqastia  corre  a  soccorrel-a.) 
ASJtonfêO 
Senhor  barào  ! .  .  . 

ESarão 
Silencio!  nós,  mais  tarde.  i^Dando  a  carta  a  Manuel.) 
Leia,  senhor  D.  Manuel;  desejo  que  todos  oiçam, 
D.   MaBSiiel 
(Le)  ((]\Iinha  formosa  Virgínia,  nao  faltarei  á  hora  do 
costume,  entrarei  pela  porta  do  jardim;  o  teu  Aftbnso.» 
Gesto   de  grande   espanto  em  todos  que  estão  em  sce- 
nu.  Algumas  senhoras  vtio  saindo.) 
Dt.  «luBiiV 
(Aparte.)  Estou  vingada! 

lIent*i$iito 
{A' parte,  consternado.)  Infeliz! 
Tãrgiiiia. 
(Depois  de  ter  estado  pensativa,  ajoelha  aos  pés  do  ba- 
rão lavada  em  lagrimas.)  Perdoe-me,  meu  pae..  .   per- 
doe a  uma  desgraçada...  Nao,  nào  perdoe,  eu  não  mere- 
ço o  seu  perdào,    pcrdi-me   e  perdi-o!   mas,  por  Dv^us, 
nào  castigue  senào  os  culpados!   ]\[inha  mãe  está  iuno- 
cente,  peça-lhe  que  lhe  perdoe.  .  .  e  que  me  perdoe.  . . 
Aqui  nào  ha  senào  uma  criminosa.  .  .   fulmine-a  com  a 
punição  que  merece,  é  a  sua  filha  ! 
5Konri<ioc 
(Como  doido.)  Que  diz  ella?!! 

AfTonso 
(Baixo  a  Virgínia.)  Que  íaz,  minha  senhora?! 
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Virgínia 

(Baixo.)  Salvo-a  !  (Daixa-se  jicav  de  joelhos.)  Espero 
a  sua  sentença,  meu  pae ! 

lEnrsio 

(Apertando  a  cabeça  mis  mãos.)  Endoideço  !  Ella!  !.,. 
a  minha  filha! ! .  .  . 


FIM  DO  2.°   ACTO. 


ACTO  III 


Sala  ao  rez  do  clião,  mobilada  com  singeleza  adquada   a  uir.a 
casa  de  campo,  portas  e  janellas  abrindo  para  o  jardim. 


SCENA  I 

HENKIQUE  E  THOMÉ 

Tlioiuc 

{^Entrando  pelo  lado.)  Chamou,  senhor  Henrique? 

Henrique 
{Trajando  de  preto  e  muito  abatido.) 
Chamei;  manda  pôr  o  coupé,  vai  na  ahnofadae  espera 
na  portaria  do  convento  as  ordens  da  senhora  D.  Vir- 
gínia. 

Tliomé 
A  senhora  vem  hoje? 

llenrique 
E  provável. 

Tlionaé 
Deus  o  queira !  Estas  visitas,    de  quinze  em  quinze 
dias,  sao  a  única  alegria  da  nossa  casa. 
Henrique 
(Pensativo.)  Assim  é. 
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Tlionié 

Verdade  seja  que  depois  a  senhora  baroneza  ainda 
Uca  mais  triste.  Pobre  senhora,  aquillo  é  que  foi  mu- 
dar! Vrvo  hi  faUar-lhe  agora  em  festas  e  bailes.  Tiran- 
te os  pobres  de  Santarém,  ninguém  mais  lhe  pue  a 
vista  em  cima. 

Ilenríqiio 
Boa  ahna! 

Tlionié 
O   que  ella  quiz  foi  raandar-se  mudar  para  perto  da 
lílha.  Quem  havia  de  pensar!.  .  . 
lloiirifiue 
(Severo.)  Thomc  I 

Tliomé 
Olhe,    senhor  Henrique,  sempre  lhe  quero  dizer  que 
trago  ha  três  mezes  uma  tineta  encaixada  na   bola.  .  , 
llonri<iue 
(Atalhando.)  Thoraé  ! 

Tlioiné 
Porque   sabe    o  diabo  muito  V  porque  c  velho:  cu  cá 
me  entendo . .  . 

llciirifiiie 
Thomé,   advirto-o  do  que  nào  consinto  que  na  minha 
presença   se  pronuncie  uma  palavra  menos  respeitosa 
com  referencia  á  senhora  D.  Virgínia. 

Til  o  111  é 

Faltar-lhc  ao  respeito,  eu!  Ora  essa,  senhor  llenri- 
que !  Ku  que  lhe  tenlio  tanto  amor!  Parece  que  ainda 
a  sinto  aqui  a  pular-me  nos  braços!  E'  por  isso  mesmo... 

ll4'lil'Í(|U4- 


K'  por  isso  mesmo  V. 
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Tlionié 

Sim,  senhor,  é  exactamente  por  isso  que  eu  descon- 
fio dos  tacs  senhores  Monte  Falco  e  Vilhena. 
Ileurifiuc 

Não  entendo! 

Niío  entende  !  (A'parte.)  Istoé  que  é  trigo  sem  joio! 
(Alto.)  Eu  me  explico.  Na  mesma  noute  em  que  suc- 
cedeu  aquella  desgraça,  passando  eu  pela  sala  do  piano 
pesqueiqueo  D.  Manuel  e  o  senhor  Jayme  fallavam  em 
segredo.  Fez-me  aquillo  espécie,  demais  a  mais  eu 
nunca  pude  tragar  aquelles  peralvilhos.  Volta  para 
aqui,  volta  para  ali,  cheguei  a  ouvir  algumas  pala- 
vrinhas; tratava-se  de  uma  carta.  .  .  Ora  eu  tenho 
bom  olho.  .  . 

RoíiriqtEC 

(Rindo.)  E  bom  ouvido! 

TllOEUé 

Ria,  ria,  senhor  Henrique,  os  moços  riem  sempre 
da  experiência  dos  velhos,  mas  no  fim  cá  vem  bater. 
Lá  diz  o  dictado.  .  .  Eu  cá  por  mim  era  capaz  de  ir 
pôr  as  mãos  no  fogo  em  como  tudo  foi  tramado  por 
aquelles  impostores. 

Ilenriifuc 
Thomó,    os    inferiores    nào    devem   discutir   o    que 
vêem  e  sabem,  quanto  mais  o  que  ignoram ! 
TSionaé 
(A^j^ctrte.)  Isto  é  que  é  fallari. .  . 

Uesiricfuc 
Olhe  que  sao  horas  de  ir.  .  . 
Tlionié 
Vou  já,  senhor  Henrique.  Não  se  me  dava  de  apos- 
tar que  o  tal  D.  Manuel.  .  . 
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Ileairifiuc 

Basta,  Tlioinc,  basta  ! 

Apparece  poi'  ala    qualquer  dia,    oh,    se  apparcce! 
Eu  tenho  bom  olho!  (Sae.) 

SCENA  II 

HENRIQUE   SÓ,    DEPOIS  A  BAIIOXEZA 

Talvez  elle  tenha  razào  ;  se  cu  conseguisse  obter  a 
prova!...  Mas  que  interesse  poderia  determinar  uma  tal 
infâmia?...  E  d'ahi,  niXo  vimos  a  carta,  não  confessou  ella 
própria?...  Desgraçado  que  eu  sou!  Esta  idéa  fixa 
abijorve  me  a  vida,  tortura-me,  desvaira-me  ! .  .  . 
ESaroBioKa 

Vestida    com   a  maior   simplicidade.    Fez  o  que  lhe 
pedi,  senhor  Henrique? 

Ileill-itllli': 

(Inclinando-se.)  Sim,  minha  senhoi'a,    estào    cumpri- 
das todas  ab  suas  ordens. 

Baroiioxa 
Ordens!  Jú  lhe  disse,  Henrique,  cu  não  ordeno,  pe- 
Vo! 

II  enrique 
Senhora  baroncza. . . 

lEaroiioxa 
Não  me  trate  assim;    chame-mc    simplesmente   pelo 
meu  nome;  ó  mais  aífectuoso  c  mais  intimo. 
Ilonriqno. 
Perdão,  minha  senhora,  mas  esse  nome... 

Raroiicxn, 
Também  o  senlior  é  despiedoso? 
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Ilcuriffuc 

Soffro! ... 

Baronoxa 

Desculpe-me ;  as  mães  cegara-se !  O  senlior  tem  sido 
um  anjo  de  abnegação  e  misericórdia.  Podendo, 
tendo  todo  o  direito  de  queixar- se,  não  accusou  nin- 
guém! Querendo  ausentar-se  de  Portugal,  ficou  a  rogos 
meus.  Devo-lhe  ainda  a  consolação  suprema  de  abra- 
çar minlia  filha  duas  vezes  por  raez,  e  Henrique,  se  nào 
fosse  a  sua  dedicação,  constante  e  inalterável,  não  sei 
o  que  seria  de  nós ...  o  barão  não  consentiria  nun- 
ca. . . 

Ileiírifiue 
Por  quem  é,  minha  senhora. 

Baroiiexa 
Já  que  não  posso  dar-lhe   a  felicidade  de   que  é  di- 
gno, deixe-me  ao   menos  testemunhar-lhe    o  meu  reco- 
nhecimento. 

Ilcnrifiuc 
Qualquer  faria   o  que  eu   fiz ;  ha  só  uma   cousa  em 
que  ninguém  me  excederia,   na  immensa  dor   que  me 
punge ! 

Baroiiexa 
E  ella?  Calcule  o  que  softrerá! 
Henrique 
Ella  é  um  anjo! ...  Se  não  fosse  esta  inquebrantável 
convicção,  talvez  inexplicável,  morreria  desesperado  ! 
Baroiieza 
Obrigada,  Henrique;  Deus  lhe  pague  as  suas  gene- 
rosas palavras ! 
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SCENA  III 

OS   MES3I0S    E    O   BARAO 

Barão 

{Pelo  fundo.)  Venho  dizcr-te  que  nào  posso  cumprir 
o  que  prometti.  Tenho  de  ir  visitar  um  amigo  que  che- 
gou hoje  de  Lisboa  e  que  retira  amanhã. 
llonrífiiio 
(^4  iKirte)  Sempre  evasivas! 

Ilaroiieza, 
Deixarás  de  visitar  esse  amigo,  que  nào  vale  decerto 
mais  do  que  os  outros.  (Pegando-Ihe  na  mão.)  Nao  saias 
hoje,  Pedro,   supplico-te! 

Barão 
Nào  posso! 

Baronexa 
Em  nome  de  tua  filha!   A  desventurada   chora   sem 
consolação;  ha  três    mezes  que   debalde  se  arrasta  aos 
teus  pós   iiaplorando    que  lhe  perdoes   e    que   lhe  per- 
mittas  ao  menos  a  esmola  de  beijar-te  a  mão. 
Barão 
Hoje  é  impossível ! 

BarouoKa 
Pois  não  será  uma  crueldade    esse   obstinado    rigor 
contra  uma  pobre  criança?.  .  . 
Barão 
Esqueces  que  essa  criança  me  deshonron?  Já  íigora 
dcixa-me    dizer-tc   tudo,    pela   primeira  e  ultima   vez. 
Recuso    vcl-a    porque  tcnlio  ainda  a   cobarde  fraqueza 
■de  a  adorar.  Mas  se   este  desatinado  amor   me  alluci- 
nasse   a  ponto  de   pcrdoar-lhe,   seria  horrivel,  porque 
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depois  de  a  desprezar  a  ella  teria  de    me  desprezar  a 
mim  próprio ! 

[No  auf/e  da  commoçwj.)  Oli!  Deus  ! . .  . 
II  o  II  ri  (a  II  c 

Senlior  barào,  tenha  dó  de  sua  mulher;  olhe  que  a 
está  matando ! 

Bnrãio 

Tens  razão,  Henrique;  pobre  mae!  Perdoem-me;  se 
eu  sou  tào  desgraçado!  [Sae  rapidamente.) 

(A^partc.)  E  nào  caio  eu  aqui  fulminada!...  (5^6- 
pdo  lado  ojjposto.) 

SCEXA  IV 

HENRIQUE,   DEPOIS  VIliGINIA 

Iioii2'ifiiac 

Como  acabará  tudo  isto?  Tantas  victimas  penando 
agonias  sem  nome  e  o  algoz  impune,  vangloriando-se 
talvez  do  seu  fácil  triumpho! 

Virgâaín 
Pdo  fundo;  trajando  de  preto,  com  a  caòeça  envolvida 
em  uma  mantilha  de  renda.  ílenrique  ! 
BleiariifiEC 
( Irresistivelmente lYirgimíil  (dominando-se.)  Vou  pre- 
venir a  senhora  baroneza.  (Vai  a  sair.) 
Vir^iiiÉa 
Henrique!  por  Deos ! . .  .  Tudo  supportarei,  excepto 
o  seu  ódio  ! 

IIes3S'i(iuc 
Ódio  !  ! 
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Virgin ia 

E  se  me  odiasse  poderia  eu  accusal-o  ?...  Eu  que 
lhe  menti,  que  o  illudi,  que  despedacei  o  seu  coracào, 
esse  coração  que  só  pinle  amaldiçoar-mc  ! 

IÍ01I8-Í«|SIC 

Nào  me  faça  soífrer  mais! 

Virgiiiia 

Tem  softVido  muito,  pobre  e  querido  Henrique!  Sei 
^.ne  tem  sido  divinamente  bom  e  generoso,  sei  que  é 
a  única  consolação  de  minlia  raàe  e  sinto  que  o  níío 
merecia!  A  minlia  alma  nào  comprehendia  a  celestial 
nobreza  da  sua.  .  .  Eu  sou  nma  crcatura  vulgar  que 
nem  sequer  mereço  a  esmola  da  compaixão! .  .  .  Nào 
soffra.  .  .  esqueça-me.  .  .  dè  a  outra,  que  o  adore,  as 
pérolas  que  eu  deixei  cair  das  màos  como  uma  crian- 
ça doida  e  condcmnada  por  um  demónio  invisivel!.  .  . 
Deixe-me  só  repetir  de  longe  o  seu  nome,  no  segredo 
pungitivo  daa  minhas  lagrimas,  abençoal-o  e  pedir  a 
Deus  que  o  faça  feliz.  .  . 

12  csiriqtEC 

Oh!  cale-se!  faz-me  rir  e  chorar,  bemdizel-a  e  amal- 
diçoal-a,  julgal-a  anjo  c  demónio!  Pela  ultima  vez  lhe 
supplico,  tenha  dó  de  mim,  arranque-me  do  peito  este 
cilicio  que  o  dilacera  deixe-me  ler  na  sua  alma,  falle- 
me  como  se  falia  a  um  pai,  a  um  irmào!  Em  nome  de 
Deus  que  nos  ouve,  diga-me  toda  a  verdade  ;  amava 
aquelle  homem? 

Vir;;;i3sia 

(A'parfe  com  alegria  e  anciedade.)  Elle  duvida  !  (alio. ) 
Poi.s  nào  leu  a  carta?.  .  . 

E2oiiri(|iic 

(Atalhando.)  Que  me  importa  a  carta?    que    me  im- 
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porta  a  evidencia?  Só  acreditarei  o  que  me  disser,  mas 
por  piedade,  diga-rae  tudo  ! 

Virg;inia 
Oiça-me  Henrique;  juro-lhe  pelos  cabellos  brancos  de 
meu  pai  que  nào  amei  nem  amo  outro  homem.  Agora 
nào  me  faça  mais  perguntas ;  nada  mais  posso  di- 
zer-lhe.  Separa-nos  um  abysrao  que  ninguém  ousará 
transpor. 

lleiíriquc 
Ousarei  eu  !  o  amor  ministrar-me-ha  forças.  Que  gé- 
nero de  provações  pôde  inventar  a  fatalidade  que  eu 
não  seja  capaz  de  vencer?  Vera,  meu  doce  amor,  va- 
mos ajoelhar  aos  pés  de  teu  pai,  elle  hade  abençoar-te 
logo  que  eu  lhe  diga  que  íibençoa  em  ti  a  minha  es- 
posa. . . 

Virgínia 
Acorde  d'esse  sonho  insensato,  Henrique.  Se  eu  tal 
acceitasse  faria  a  sua  e  a  minha  desgraça ! 
Henrique 
Oh  ! .  .  .   ó  porque  ama  aquelle  homem  ! 

Virgínia 
{Depois  de   um  olhar  demorado  e  dolorosamente    ac- 
cusador  que  acaba  emlagrivias.)  Tem  razào,    Henrique; 
é   porque  amo  aquelle  homera ! 
Henrique 
Ai  de  mim  !  {Sae  rapidamente  pela  direita.) 

SCENA  V 

VIRGÍNIA,   LOGO  A  BARONEZA 

Virgínia 

Desgraçada!  Amal-o  com  todas  as  forças  da  minha 
alma  e  nào  poder  dizer-lhe,  o  abysmo  que  nos  separa 
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é  a  honra  de  minha  màe !  ÇDeixa-se  cair  sobre  uma  ca- 
deira e  leva  o  lenço  aos  olhos.) 

Baronexa 
Entra  pela  esquerda  e  fica  pensativa  vendo  a  filha. 
Pobre  criança !  jieza-te  nos  frágeis  hombros  a  cruz  de 
ferro  do  sacriticio  incomportável...  Como  has  de  tu  per- 
doar á  ])eccadora   o   ter  feito  da  tua   grinalda  nupcial 
uma  coroa  de  martyr,  o  ter  semeado  de  espinhos  o  teu 
caminho  que  Deus  fizera  de  rosas?!  (ajoelha.)  VqvAoíx,- 
nie,  se  podes,  pede  a  Deus  que  me  perdoe,  filha,    que 
a   hora    da   expiação    começou   j;l...    a  condemnaçao 
vai  cair  inexorável  sobre  a  fronte  da  culpada  !.  .  . 
Vírg^inia 
(Vendo  a  mãe,  deita-se-Uie  nos  braços.)  ]\[inha  mae  !... 
(Choram  ambas  abraçadas.)   De  joelhos! 
Uaronexa 
K'  assim  que  devem  estar  os  criminosos  ! 

Vif^inia 
Os  santos  também  pcccaram.  .  . 

Itaronoza 
Sim,  maá  nào  condemnaram  innocentcs. 

Vir;;íiiia 
Onde  está  meu  pai  ? 

llaronexa 
Vircá  logo,  socega  ! 

Vii-^iiiia 
Não  tente  illudir-me,  bem  sei  que  não  virá.  Se  clle 
soflfre  tanto,  pobre  pai  ! 

llnron«^%a 
Espero  que  hoje  mesmo    ello  reconheça  a   tua  inno- 
cencia  e  louve  a  tua  sublime  abnegação. 

Virgínia 

líoje?! 
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Deixo-lhe   a   confissão    de    tudo    n'esta  carta,  (mos- 
trando um  ixtptl.) 

Virgínia 
O  que  quer  isso  dizer,  minha  màe?  Para  onde  ten- 
ciona ir  ? 

ISnronossa 
Para   um    convento.   NTio    posso  acceitar  por  mais 
tempo  o  sacrifício  da  tua  felicidade. 
Virgiiiia 
E  julga  que  a   gosaria   se   me  fosse   restituida  por 
semelhante  preço?!  XíÍo  sabe  que  ha  lagrimas  doces  e 
venturas   que  envenenam  o  coração?   Xunca  me  quei- 
xei ;  nào  lhe  mereço   a  crueldade  de   destruir  a  minha 
obra.   Que  importa  o  socego,  a  felicidade,  o  futuro  dos- 
filhos  quando  se  trata  de  salvar  a  honrados  pais?  Per- 
doe se  a  oftendo,  mas  é  que  ia  desmoronar  sem  proveito 
o  edificiosinho  com  tanto  amor  construido  !   Verá  que 
meu  pai    acabará  por  perdoav-me  ;  Deus  hade  permit- 
til-o,  e   quando   me   fòr   dado   viver   entre   ambos    que 
mais  poderei  exigir? 

Baronoxa. 
Mas   antes  d'isso  matar-me-hiam  os  remorsos!  Nrio^ 
nào,  é  impossivel! 

Virginia 
E  eu  nuo    sobreviverei  á   leitura  d'essa  carta,  juro- 
Ihe  ! 

IlaroBieza 
E  pensas  tu  que  terias  forças  para  continuar  a  re- 
nunciar a  tudo  que  constituía  a  tua  ventura  e  que  po- 
derias hurailhar-te  como  os  culpados,  tu  que  és  pura 
e  casta  como  os  anjos?  O  que  has  de  tu  responder  ao 
coração,  visionaria!  quando  elle  te  pedir  a  realisaçào 
dos  seus  ardentes  sonhos  juvenis  ? 
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Tir«;siiia 

Minha  mue  ! .  .  . 

ISnroiioKa 

Responder-llio-liei  eu  salvando-to,  mcsrao  contra  tua 
vontade,   restituindo    a  vida    a  esse   pobre  rapaz,  que 
te  adora,  e  que  a  despeito  das  apparencias  crê  na  tua 
innocencia.  E'  absolutamente    preciso  que  sejas    feliz, 
só  assim  me  seriío  perdoadas  as  tuas  lagrimas. 
Ussi  crisiãlo 
Pelo  fundo  trazendo  uma  carta  sohre  xima  salva    de 
prata.  Uma  carta  para  v.  ex."'*.  (Sae.) 
Itnroisesn 
(Reconhecendo  a  letra  da  carta.)  Ah  !   (Abre  a  carta 
com  gesto  febril  e  lê]  alto  )  E  uma  carta  de  Aftonso  de  Mas- 
carenhas pedindo-me  que  em  quanto  o  barào  anda  por 
fora  o  receba  pela   ultima  vez,    porque  resolveu  suici- 
dar-se! 

Vii'g;iitia 
Oh!  meu  Deus,   que  horror! 

ISaroncxn 
(Comsitjo  )  O  que  hcide  fazer?  (^-It/o.)  Nào  o  recebo, 
nào  posso  recebei- o  ! 

Perdão,   minha   mae,    mas    parece-me   um  dever  de 
consciência  evitar  a  todo  o  custo  semelhante  crime. 
ltaB*oai('Xiv 

Sim.  .  .  tens  razào  !  i  Dirirjc-se  á Janella  e pue  o  lenço 
110  peitordj  nessa  occasião  cae  lhe  a  carta.) 

O  senhor  D.  j\Ianuel  de  ]\Io'itc  Falco. 
Vii*8;i"in 

Monte  Falco  !..  .   IC   melhor    nào   o  receber,    minha 
màe. 


7G  NO  TliKATIlO    E    NA    SALA 

Baroiioxa 

Sempre  ó  bom  indagar  o  motivo  que  o  traz  a  nossa 
casa.  {Ao  criado.)  Mande  entrar.  (O  criado  sae.)  Vae, 
minha  pomba ;  (da-lhe  um  beijo.)  demorar-me-hei  o  me- 
nos tempo  possível.  [Virgínia  sae.) 

SCENA  VI 

A  BARONEZA   E  D.  MANUEL 

Baroiicza 

A  que  virá  este  homem  ?  e  em  semelhante  occasião  ! 
n.  SIaiiiiel 

Pdo  fundo.  Finalmente  tenho  o  gosto  de  encon- 
trar V.  cx.'"* !  Custou  !  A  sua  casa,  remota,  emboscada 
entre  as  folhas  verdes  das  arvores,  parece  um  ninho 
de  rouxinoes  cu  uma  thebaida  de  anachorcta!  O  que 
diriam  os  nossos  gommeax  da  Havaneza  se  vissem  uma 
das  suas  mais  brilhantes  estrellas  occulta  nas  sombras 
do  ermo  como  uma  nebulosa  ?  ! 
Baroiieza, 

Foi  só  para  fazer  espirito  que  o  sr.  emprehendeu  uma 
j  ornada  ? 

D.  llaiiiiel 

Vejo  que  é  sempre  a  mesma,  minha  senhora. 

Baronoxa 

Sempre,  ejá  que  se  referiu  aos  seus    amigos,    obse- 

queia-nos  dizendo-lhe  que  vivemos  aqui  a  vida   patri- 

archal  dos    tempos  primitivos,     ou   antes  a  vida    dos 

egoistas,  nào  recebendo  ninguém  e  esquecendo  todos. 

n,  Slaiiuel 

Os  meus  amigos,  como  V.  Ex.'*  lhes  chama,  imitam 
as  andorinhas ;  revoam  para  onde  ha  sol  e  liores.  Logo 
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que  cheguei   a    Santarém  encontrei  um,  o  sr.  Affonso 
de  Mascarenhas. 

Baroiioxa 

{Comprehendendo  a  intenção  mas  illudindo-a.)  Creio 
que  V.  Ex/  não  me  disse  ainda  a  que  devemos  o  pra- 
zer da  sua  visita? 

D.  Ilanucl 

Perdíio,  senhora  baroneza,  esqueci  que  tenho  forço- 
samente de  justificar  as  visitas  que  faço  a  V.  Ex/! 
Hoje  sou  apenas  um  plenipotenciário  a  quem  coube  o 
glorioso  encargo  de  depor  nas  mãos  de  V.  Ex.''  uma 
credencial.  [Entregadhe  um  bilhete  de  visita.) 

IKaroiioxa 

O  que  é  isto? 

O.  Manuel 

E  a  participação  de  casamento  de  Jajme  de  Vi- 
lhena. 

Baroiioxa 

Ah!  do  seu  amigo.  .  .  casou? 

n.  11  a  11  liei 

(Alto.)  Casou,  sim  minha  senhora,  epilogou  assim 
vulgarissiraaraente  o  seu  romance.  Imagine  V.  Ex.* 
que  o  spleen  dos  inglezes  excêntricos  apoderou-se  de 
repente  do  meu  amigo.  Sorria-lhe  o  rewolver  como  a 
natural  solução  do  dilemma  que  o  ensandecera.  N  es- 
ta determinada  crise  psychologica  e  pathologica,  re- 
solveu o  meu  amigo  ir  arejar  a  paixão  no  ambien- 
te do  ^Manzanares,  que  como  V.  Ex.'  sabe  c  tão 
subtil  que  mata  nm  homem  e  não  apaga  íim  candil. 
A  sensação  do  chocolate  c  do  toiro,  da  mantilha  c 
do  sahro,  curou-o  totalmente,  ou  por  outra  adoeccu-o 
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deveras,    porque  o  meu  pobre  Jayme  acaba   de  matri- 
nioniar-se  cora  uma  niha,  possuidora  de  um  sem  nume- 
ro  de  abanicos  e  de  outras  tantas  seducções. 
ItaroHioKa, 

Queira  transmittir-lhe  os  nossos  parabéns.  Agora, 
se  me  pcrmitte,  tenho  de  ir  ler  a  minha  correspondên- 
cia. (Sae.) 

SCENA  VII 

D.    MANUEL    E    JÚLIA 

D.  SIaEKsel 

E  assim  me  põe  na  rua! 

U.  «lulia 

(Trajando  de  amazona.)  Oh!   o  senhor  D.  Manuel I 

D.  llaniBcl 

A  senhora  D.  Júlia!   Nao  esperava  ter  o  prazer  de 

encontral-a  aqui.  Decididamente  sou  um  homem  feliz  I 

l>.  «lalia 

Um  homem  amável,  é  que  quer  dizer. 

I>.  SSaniiel 

E  y.  Ex,^  uma  senhora  encantadora!... 

D.  «IiBlia 

Onde  ia? 

I>.  SlantEcl 

Retirava  com  armas  e  bagagens,  despedido  pela  ba- 
roneza.  Ha  muito  tempo  que  está  em  Santarém? 
I>.  dulía 
Ha   quinze  dias.    Foi   o   barào    que   me  pediu  que 
viesse  fazer  companhia  á  mulher. 
i>.  siaiiiicl 
O  barão  é  de  uma  imbecilidade  única!  Pois  é  pos- 
sível que  elle  tome  a  serio  toda  esta  comedia  ? 
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O  barào?  Oj'a  essa!  Adora  a  imillier. 

Pobre  liomem  !  E  ella? 

Detesta-nic,  como  sempre.  Agora,  talvez  para  illudir 
íiielhor  o  marido  c  alcançar  o  diploma  de  virtuosa, 
passa  os  dias  correnlo  bejos  c  travessas  e  entrando 
cm  quantos  casebres  repugnantes  existem  em  Santa- 
rém. 

RD.  fl"a:s-:3d 

Eíiectivamente,  acliei-a  muito  mudada! 

n.  «Scilia 
E  o  Aftbnso  de  Mascarcnlias,  onde  está?  que  é  feito 
<l'elle? 

19.  Slniiisel 
O  Cherubim  ?  Creio  que  chega  a  propósito  para  sus- 
pirar debaixo  do  balcào  da  Rosina. 

Que  quer  dizer?  ! 

B>.  SBníitiol 

Como  sabe,  sou  satcllitc  d'aquclle    planeta,    segui-o 
e  aqui  estamos  ambos  cm  Santarém. 
II.  «BtiEia 
E  possível! 

I>.  xaaniBol 
Agora,  sejamos  caridosos,    deixemol-os  dialogar  em 
paz  até  que  julguemos   prudente   introduzir  cm    scena 
Alraaviva.  A  situayào  deve  ser  deliciosamente  cómica! 

II,  ciciiía 

E  eu  que  julgava  a  baroneza  emendada  ! 
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SCENA    VIII 
OS   MESMOS    E    THOMÉ 

Tlionié 

{Pelo  fundo,  crparte.)  Olá!  o  senhor  Monte  Falco  co- 
chichando com  a  viuvinha! 

D.  Slaiiiicl 
Creio  que  posso  contar  com  V.  Ex.-'*? 

D.  «lulia 
Ainda  o  duvida! 

Tlioniè 
(^4  parte.)  Temos   namoro!  Lá  bom  olho   tenho   eu. 
Esperem  que  eu  já  os  arranjo.  {Alto,  descendo.)  Minha 
senhora,  o  cavallo  está  apparelhado. 

o.  Júlia 

Ah!  é  verdade,  tinha-me  esquecido,  {a  Manuel.) 
Disse  que  sahia,  nào  ha  remédio.  Peço-lhe  que  se  nào 
retire  ainda;  quem  sabe  o  que  Cherubim  e  Rosina  se- 
rão capazes  de  emprehender'?  E  necessário  aproveitar 
a  occasiào .  .  . 

Tlioniè 

{A^ parte.)  Que  segredos  serão  aquelles  ?  Vou  já  met- 
ter  tudo  no  bico  ao  senhor  Henrique.  {Sae.) 

D*  Jiilia 

{Apertando  a  mào  de  M.)  KXq.  'yk\  {Manuel  acomjxi' 
nha-a  ate  ao  jardim.) 

D.  SIaiiiiol 

Ah!  senhora  baroneza,  senhora  baroneza,  atreve-se 
ainda  a  levantar  o  seu  orgulho  acima  do  meu!  Vere- 
mos qual  de  nós  vence!  fVae  a  sair  e  ve  a  carta,  apanlia-a 
e  lê.  Olhando  para    o  peitoril.)  Já   lá  está  o   signal. 
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Cliania-se  a  isto  o  arrependimento  de  uma  mulher  ! 
{OUv tudo  pela  janella.)  Y.\\-o\  Como  vem  disfarçado  I 
Faz  um  gesto  com  a  mão,  provavelmente  é  para  ella. 
Onde  me  liei  de  esconder?  (  Vendo  uma  latada  de  tre- 
padeiras, visível  para  o  espectador.)  Ali  I  {Esconde-se.J 
TBioiué 
{Espreitando  pela  porta  lateral  e  vendo  M.  esconder - 
se.  A' parte. )  llíi  mouro  na  costa,  nào  tem  que  ver  ;  bom 
ollio  tenho  cu!  D'esta  vez  nào  me  dirá  o  senhor  Hen- 
rique que  estou  doido.  {At)-avcssa  a  scena  a  correr  e 
sae  pela  porta  fronteira.) 

SCENA  IX 

AFFONSO    E    A    BAUONEZA 

.Xítonno 

Emhndliado  em  tnn  fjrande  copxjte,  chapw  de  ahas 
lari/as  e  óculos  escuros.  Certificando-se  de  que  ningucin 
o  vê  tira  o  chapéu  e  os  óculos.  Finalmente  vou  vcl-a  ! 
[Pondo  a  mão  no  peito.),  Cala-te,  coração.  .  .  (Entra  a 
haromza  muito  contmovida.  Ajjonôo  ajoelhadhe  aos  pés.) 
\'irginia  ! 

RnroncKa 

Levante-se,  senhor  ! 

AÍTOIIMO 

Senhor!  O  que  significa  essa  injustificada  frieza? 
Ilnrono-x.n 

Significa  que  se   consenti  cm   recebel-o  foi  sj    para 
lhe  pedir  (^uc  se  esqueça  do  passado. 
Atloiiíio 
Já  me  nào  aniii ! 
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Itaroneza 

Por  Deus,  lembre-se  d'aquella  martyi*.  As  suas  la- 
grimas puríssimas  pedera-nos  severas  contas. 

AÍToiíSO 

Mas  se  eu  vou  morrer,  porque  me  não  deixa  acreditar 
ainda  algumas  horas  no  seu  amor?  E'  tuo  triste  mor- 
rer odiado  ! 

Baraiioxa 

Morrer!  pois  níio  vê  que  o  sacrifício  da  sua  vida  se- 
ria um  crime  inútil"?  Se  lhe  pedi  o  esquecimento  do 
passado  foi  para  lhe  impor  a  existência  do  futuro.  A 
voz  austera  da  consciência  ensinou-me  que  nào  se 
expia  um  crime  com  outro  crime,  que  só  se  rege- 
nera aquelle  que  offerece  os  hombros  á  cruz  e  cami- 
nha sem  murmurar,  dando  a  felicidade  e  o  repouso  em 
holocausto!  A  esses  que  soffrem  silenciosos  e  resigna- 
dos a  punição  das  suas  culpas,  perdoa-lhes  o  Christo 
que  perdoou  á  Magdalena,  creia. 
AfToiíso 

Não  me  diga  essas  palavras  que  me  condemnam  e 
que  eu  adoro  ainda  assim!  Deixe-me  morrer;  de  que 
lhe  serve  a  minha  vida? 

Baronoza 

Aífonso,  tenha  dó  de  mim;  soffri  e  soífro  muito!.  .  . 
poupe  me  esse  horror!  Em  nome  do  passado,  já  que 
c  preciso  invocal-o,  pela  alma  de  sua  mãe,  viva !  Não 
lhe  peço  muito.  .  .  O  que  exige  em  troca?  Que  o  ame? 
arao-o,  sim,  amal-o-hei  sempre;  mas  fuja,  desgraçado, 
esqueça-me,  seja  feliz  ! .  .  . 

AfTonso 

{Com  profundo  desalento.)  Feliz  ! . . , 
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Bnroitoxa 

Não  quer?  pois  bem,  juro-Uie  que  vou  ajoelliar  aos 
pés  do  barào  e  confessar-llie  tudo.  Cairá  assim  sobre 
o  único  culpado  todo  o  rigor  da  condemnaçào!  (í  ae  a 
sair.) 

AíToiíMO 

NSo,  nào  !  Obedecer-te-liei  I   viverei  parati! 
RaroiiCKa 

Viveremos  para  Deus,  que  perdoará  talvez  aos  al- 
gozes em  nome  da  victima.  Prometta-me  que  partirá 
jiara  nunca  mais  voltar? 

Affoií.so 

Para  que  quer  então  que  eu  viva? 
JBaroiK-^KU 

(Com  intima  commocão.)  A  tua  vida,  poeta,  consa- 
gra-a  ao  culto  ideal  do  bello  e  do  justo.  Pede  á  tua 
dor  o  bálsamo  para  suavisar  as  dores  da  humanidade, 
pede  ao  teu  espirito  a  cliamma  para  encaminlial-a  nas 
trevas.  Sc  o  apostolo  da  justiçíi,  o  protector  do  oppri- 
mido,  o  evangelisador  de  todas  as  ideas  úteis  e  gene- 
rosas. E'  esta  a  tua  nobre  missão  na  terra,  cumpre-a  e 
«lia  te  ministrará  os  bálsamos  suavÍ3simos  da  resignação. 

.tfToilMO 

Quando  entrei  para  aqui  ainava-te:  agora  adoro-te  e 
rcspeito-íe.  (Ajoelha.)  Aqui  me  tens  aos  teus  pcs,  es- 
cravo da  tua  vontade  I 

nnronoKa 

[Curvando  se  para  Affonso  que  lhe  beija  a  mão.)  Adeus, 
AíFonso.  .  .  adeus  para  sempre  I  {  Sae  rapidamente  suf- 
focada  cm  lagrimas.) 
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SCENA  X 

AFFOXSO  E     D.  MANUEL 

AffonsOj  depois  de  ficar  i^or  algum  tempo  ajoelhada 
e  com  a  cabeça  escondida  7ias  mãos,  •prostrado  pelo  sof- 
frimeuto,  levanta-sc  automaticamente.  D.  Manuel  deve 
estar  ao  fundo  da  scena,  pallido  e  irónico.  Ajfonso  ap- 
2)ro.vima-se  d\lle  sem  o  ver. 

n.  SIanuel 

[Rindo.)  Ahl  ah  !  ahl  que  scena  tào  pathetica ! 

.4  ir»  II 8  o 

(Recuando.)  Ouviu-noõ?  Está  perdido;  vae  pagar 
com  a  vida  a  ousadia! 

1>.  .llaiiiiol 

(Desce.)  Deixemo-nos  de  bravatas.  Os  poetas  sào  de 
certo  hábeis  seductores,  mas  mais  nada! 
AfVoíij^o 

Insolente!  {Vae  para  dar  uma  bofetada  em.  D.  Ma- 
noel, Henrique  apparece  e  segura-lhe  o  braço.) 

SCENA  XI 

os   MESMOS  E  HENRIQUE 

llonriquo 

Que  é  isso,  senhores !  Esquecem  onde  estão  ? 
D.  siaiiucl 

(Com  desdém.)  Ah!  é  o  senhor  Henrique?  creio  que 
nenhum  de  nós  o  chamou. 

Henrique 

Bem  sei,  senhor  D.  Manuel;  porém,  o  dever  impcz- 
me  que  viesse  e  vim. 
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n.  llauiiel 

( )  dever! 

Ilonriqtic 

Se  me  pern-.itte,  desejo  fallar-lhe  cm  particular.  Se- 
nhor Aftonso  de  Mascarenhas,  peço-lhe  que  nos  deixe 
por  alguns  momentos, 

AfTonso 
Pede  o  impossível,    senhor    Henrique;    os    instantes 
desse  homem  estuo  contados,  pertencem-me ! 
llenrifiuc 
Julguei  que  tinha  alguns  direitos  ú    sua  generosida- 
êe... 

(Caindo  em  si.)  E  tem,  nada  lhe  posso  recusar.  Lem- 
bre-se,  porúm,  de  que  o  tempo  urge. 
Ilciii*i<cice 
Lembrar-me-liei. 

Henrique  e  Affonso  saiem. 

SCENA  XII 

D.  MANUEL,  LOGO IIEXIilQUE 

II.  Mniiiiel 

O  que  me  quererá  esto  idiota? 
Ilonrifiiic 

{Voltando)  Ha  muito  que  me  preoccupa  uma  explica- 
í-ào  que  queria  pcdir-llie. 

I».  MniiiM-^l 
Uma  explicação!  Sobre  o  deve  e  ha  de  haver? 

Ileiiri(|iic 
Advirto-o  que  nào  consegue  humilhar-me.  Creia  v. 
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ex.*  que  os   homens    verdadeiramente    superiores    nuo 
descem  nunca  a  insultar  os  pobres. 
I>.  SIaniiel 
Xào  é  feia  a  sua  rhetorica:  porque  nao  a  ofFerece  aos 
eleitores?  Vamos  ao  que  importa,  o  que  me  quer? 
lleiírjfiuc 
Quero  dizer-lhe  uma   coisa  singular,  extraordinária, 
ridicula  talvez^  segundo  o   seu  ponto    de  vista ;  é   que 
duvido  que  v.  ex/  tenha  consciência! 
n.  Slaniiol 
Começo  a    ter    dó    do  senhor;    sinto  deveras  que  os 
desgostos  lhe  subissem  á  cabeça. 
llcnrifitie 
Falle  serio,  ao  menos  uma    vez    na  sua  vida,  e  res- 
ponda-me  a  uma  pergunta. 

n.  Manuel 
Advirto-o  que  nào  está  perfeitamente  na  linha  dosa- 
voir  vivre. 

llenrifiiio 
Por    Deus,    responda-rae    com   seriedade;    lembre-se 
que  a  Providencia  tem  represálias  terríveis. 
D.  SIanuel 
Ail  meu  caro  ssnhor  Henrique,  trate  da  sua  saúde.., 

Ilciiriqice 
Em  nome  da  sua  honra,  senhor   D.  Manuel,  empra- 
zo-o  a  que    me  diga   se  foi   v.    cx.*  o  auctor  d'aquella 
terrivel  carta  anonyma  ? 

D.  llaniiol 
Doido  e  ainda  por  cima  insolente ! 

Ileiíriqiio- 
V  ex.^  fez  a  curte  á  baroneza  e  foi   repellido.    Nin- 
guém offende  impunemente  um  orgulho  da  tempera  do 
£eu;  quiz  talvez    vingar-se  da  mulher   ferindo   a  mãe; 
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quem  sabe  mesmo  se  aquelle  billiete  teria    sido  ali  in- 
troduzido. .. 

n.  Manuel 
{^Cortando  lhe  a  frase.)  Senhor  Henrique  ! 

II  o  II  ri  ff  II  o 
Perdoc-me,  nTio  quero  oífendel-o,  ninguém  é  respon- 
sável pelas  loucuras  que  lhe  estou  dizendo  !  Só  lhe  pe- 
ço que  a  salve,  que,  se  ptkle,  lhe  restitua  a  felicidade. 
Não  o  aecusarei,  nao  tenho  direitos,  nem  mesmo  sei  quem 
é  o  culpado.  Falle  v.  cx."^  ao  barào;  elle  c  um  excellen- 
te  homem;  diga  lhe  que  foi  o  senhor  que.  .  .  diga  o  que 
lhe  parecer,  mas,  por  Deus,  levante  a  immerecida  con- 
demnaç.Ào  que  fulminou  a  pobre  Virgínia,  porque  ella 
está  inuocente,  juro  lhe!  Se  for  preciso  uma  mentira  ac- 
cusc-me  a  mim,  diga  que  fui  eu  o  calumniador,  que  es- 
crevi a  carta  anonyaia  para  me  livrar  do  casamento, 
disponha  da  minha  vida,  da  minha  honra,  mas  em  no- 
me de  tudo  que  lhe  é  caro,  salve-a! 
n.  llanuel 
íRindo.)  Ah!  ah!  ah!  pobre  Henrique!  Oiça,  se  é 
que  o  senhor  está  em  estado  de  ouvir-me.  Em  primei- 
ro logar  confesso-lhe  que  não  percebo  absolutamente 
ponpie  é  que  o  senhor  me  faz  intervir  nos  negócios  da 
baroneza  ou  da  sua  ex-noiva!  Depois,  ha  de  permittir- 
me  que  lhe  diga  que  está  representando  um  papel  gro- 
tesco. Cervantes  matou  a  cavallaria  andante  cem  todas 
as  suas  hilariantes  quixotadas.  Depois  d'isso  a  inno- 
cencia,  nào  achando  quem  a  defendesse,  resolveu  re- 
colherse  á  vida  privada. 

lloiirí(|iio 
Custar-lhe  -hão  caras  essas  j)alavras ;  exijo  lhe  uma 
satisfatório ! 
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n.  Manuel 

Ainda  agora  pedia-me  uma  explicação,  agora  quer 
uma  satisfação!  São  originalissimas  as  suas  exigcucias, 
c  no  fim  de  contas,  em  que  direito  as  funda,  nào  me 
dirá  ? 

Ilciirifiiie 
No  direito  sagrado  que  tem  todo  o   liomem  de  bem, 
quando  se  dirige  a  um  miserável! 
».  Manuel 
Escusa  de  incotnmodar  a  sua  larynge,  que  nào  con- 
segue que  o  tome  a  serio. 

Henrique 
[Apirtando-lhe  a  mão  e  sacadindo-lhe  o  hraco.)  Nem 
mesmo  se  eu  lhe  partir  um  braço? 
n.  Manuel 
Olhe  que  me  cravou  o  sinete  do  annel  no   dedo,  pe- 
ço-lhe  que  não  me  obrigue  a  chamar  o  meu  lacaio, 
IBenriciue 
Cobarde!  (Riqxira  no  aunei  de  M.  e  Ji<-a  estupefacto.) 

D.  llanuel 
(Voltando  lhe  as  costas  e  dispjndo-se  a  sair.)  Uui  du- 
che, meu  caro,  um  duche ! 

Uenríque 
{Correndo  para  elle  e  cortandodhe  o  passo.)  O  bra- 
zão  d'esse  annel  pertence-lhe  ? 

n.  Manuel 
(Parando.)  Loucura  variada,    cambiante,    seai   idéa 
fixa,  antes  assim!  (Vae  a  sair.) 
Ilenrifiue 
(4  jjaríe.)  Oh  !  Deos  do  céo !  (Alto.)  Responda-me, 
senhor! 

n.  Manuel 
O  que  quer  que  liie  responda? 
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lloisrífiiie 

Se  esse  brazão  é  da  sua  casa,  se  deu  um  anuel  como 
€sse  a  uma  mulher?.  .  . 

19.  .tlaniiol 
Continua  o  interrogatório  ;  c  divertidíssimo  ! 

IIoiíriffMC 
Por  piedade ! 

I>.  Slniiicel 
O  sr.  abusa  da  minlia  paciência!... 

lEezirifiice 
R -sponda,   supplicolli'o  ! 

E>.  Manuel 
O  brazào  ò  meu,  sim  senhor,  e  já  que  faz  tanto  em- 
penho, dir-lhe  hei  que  é  verdade  que  dei  um  annel 
igual  a  este  a  uma  desgraçada,  que  como  as  rosas  de 
]\lalherbe  viveu  apenas  o  espaço  de  uma  manha.  ]\Ias 
■(pie  interesse  tem  o  sr.  ?.  .  . 

lEcEicífltie 
(Cvinmovido.)  Muito  !.  .  .  E  essa  mulher  chamava-se 
Ilcnrifpieta? 

D.  Mniiiicl 
Chamava,  conheceu-a?  Nào,  nào  píVle  ser;  o  senhor 
tem  vinte  aiinos  e  foi  exactamente  ha  vinte  annos  que 
cila  morreu.  í]'cncido  jídas  recordar ues.)  A  infeliz  teve 
um  filho. .  . 

lloni*if|ii<' 
Sei! 

I>.  Ha II II el 
Km  filho  que  era  a  ultima  e  suprema  esperança  de 
alguém,  abandonado  por  todas  as  esperanças. 
Il<'nri(|iie 
E  fásc  alguém  nunca  procurou  o  filiio  ? 
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n.   Siaiiucl 

Procurou- o,    mas   desgraçadamente    sem  resultado  ! 
(Rindo.)  Tudo  isto  porém  não  explica.  .  . 
llenrifiuc 

Tudo  isto  vem  de  Deos.  .  . 

1>.  SBaniiel 

Que  diz,  senhor? 

Ileiírifiiic 

Digo  que  esse  filho  perdido.  .  .    sou  eu! 
II.  SI  a  11 II  ol 

O  scnilor!...  Tu!...  (Depois  de  violenta  Infa.) 
Nào.  .  .  nào  é  possível!...  não  pode  ser!...  Deus 
nào  havia  de  querer  tal  ! 

IIOIlI*í(IIIC 

(Tirando  de  uma  carteira  um  annel.)  Veja,  senhor. 

n.  Manuel 
(Pondo  a  mão  nos  olhos.)  Oh  ! . .  .   (Explosão  de  sen- 
timento.)  Embora !    3e   és    meu   filho  has-de  perdoar. 
(Abre  os  braços,  Henrique  abraça-o  com  effusão.) 
Ilenriíiiio 
^leu  pai ! .  .  . 

SCENA  XIII 

os   MESMOS   E   AFFONSO 

AfTonso 

Entrando  imjyetuosamente ,    Não   posso    esperar  mais 
tempo;  (a  Manuel.)  vamos  senhor.  Então? 
I>.  Maiii[cl 

Dispensc-me;  não  me  é  licito  dispor  da  minha  vida. 
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Nem  assim?...    {Vae  pava  lhe    dar  uma    hnfetaãa, 
Henrique  segura-lhe  o  braço.) 

IIoiirii|ii« 


E'  meu  pae 
Seu  pae ! ! 


Aíroit<9o 


D.  Mniiacl 

Compreliende  agora  que  nuo  me  pertenço? 

AfTonso 
Mas  o  senhor  D.  Manuel.  . . 

n.  llnniiel 
Sei  o  que  vae  dizei-,   offendi-o  mortalmente;    estava 
cego,  sacrifiquei  tudo  á  minlia    cegueira.  Creio  que  se 
julgaril  sufficientemente  vingado  quando   avaliar  a  an- 
gustia que  n'este   momento   me   despedaça   o  coração? 
Socega,  Henrique,  ainda  lias  de  ser  feliz. 
Hoiiriqiie 
Feliz!... 

n.  Manuel 
Vou  empenhar  todas    as   minhas    forças  para   rcsti- 
tuir-lhes  a  felicidade.  Quer  au>.iliar-me,  senhor  Atíonso 
de  ^[ascarenhas  ? 

.IfToiíi^o 
Disponha  de  mim. 

n.  SIaiiiiol 
Terei  talvez  de  dispor  do  seu  coração. 

llciirif|iic 
O  que  vae  fazer,  meu  j)ac  ? 

n.  iiaiiiiel 
O  que  eu  vou  fazer  adivinhaste  o  ou  por  outra  indi- 
Cfistc-m'o  tu.    Vou   dizer  ao  baiao   que   o  denunciante 
calumniador  fui  eu.  Klle  ha  de  perdoar-me  era  nome  do 
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que  lhe  restituo.  (Absorto  comsif/o  )  Meu  pobre  lilho  í... 
(a  Ajfonso.)  Lembre-se  da  sua  promessa,  [a  Henrique.) 
Se  eu  não  voltar  cl'aqui  a  uma  hora  trazendo-te  a  tua 
noiva,  não  voltarei  mais  !   (Sue  rapidamente.) 

IICIlI'Í(|IEO 

{Estendendo  OS  hracos  para  Manuel.)  Meu  pae! 

.«íToiíso 
Coragem,  Henrique,  Deus  liade  restituir  lli'o. 
Ileiii'i(|iio 

(Dejtois    de   reflectir.)   E'    necessário  sair ;    o    barão 
podo  chegar  de  um  momento  para  o  outro. 

Tem  razão.   (A^j^arte.)  Adeos,    meu  primeiro   e  meu 
único  amor!  (Alto)  Vamos!  (Saem.) 

SCENA  XIV 

A    BARONEZA    E    VIUGIMA,    LOGO    TÍIOMÉ 

Baroiicza 

Adeos,  meu  anjo;  diz-me   o  coração   que   ate  muito 
breve. 

Vírg^iriia 

Confio  no  seu  juramento. 

TlBOIUé 

{A^ parte,    descendo.)   O   senhor    Henrique  fechou  se 
por  dentro  com  o  poeta,  o  outro  sahiu  como  um  raio  ! 
Aqui  anda  marosca.  Eu  tenho  bom  olho... 
IlnroiicKa 
Ah !  é  você,  Thomé. 

Tlioiué 
Perdão,  senhora  baroneza,  V.  Ex.'*  aqui   e  eu  sem 
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as  vGr  !  Se  a  gente  aiidu  coin  a  cabeça  a  razão  de  ju- 
ros ! .  .  . 

BnroiioKa 
Mande  chegar  a  carruagem. 

Til  o  mó 
Entào  a  senhora  D.  Virgínia  sae  !  Pensava  que... 

llnroneKa 
O  que  pensava  ? 

Til  o  mó 
Nada,  minha  senhora  ;  queira  perdoar.  (4'^jarítí.)  Lá 
bom  olho  tenho  eu  ! 

Vii';;iiiia 
Succedeu  alguma  cousa  extraordinária  ? 

Tliomó 
r^xtraordinaria,  não,  minha  senhora;  um  sustosinho; 
mas  j;i  passou. 

Uaronexa 
Um  susto  ! 

Víi*s;ínía 
Explique-sc,  Thomé  ! 

T lio  mó 
Pois  eu  disse  um  susto?  \^alha-me  Deus,  e  o  senhor 
Henrique  que  me  havia  recommendado. .  . 
Virgiiiia 
O   senhor  Henrique !   Falle,    diga  depressa,    o   que 
aconteceu? 

Tliomé 
V.  Ex.''*  ordenam,  nào  ha  remédio.  {A'par(e.)  A  fal- 
lar  a  verdade,  morrendo  por  dizer  tudo  estou  eu  !  inl- 
to.)  A  cousa  passou-se  assim.  .  . 
Virgínia 
Nào,  não  diga  nada  !    Se  o  senhor  Henrique  lhe  pc- 
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diu  segredo,  c  porque  assim  é  preciso ;  não  lhe  parece, 
minha  niàe  ? 

Baroiieza 
Certamente. 

Tlioaiaé 
.  Entào  a  menina  níio  quer?.  .  . 
Vii*;;iiiía 
Nào.  Avise  o  senhor    Henrique  que  desejamos   fal- 
lar-lhe. 

Tlaomé 
(A^jxivte.)  Esta  nào  esperava  eu!  (Sae.) 

SCENA  XV 

A   BAROXEZA,    VIRGÍNIA,    LOGO   HENRIQUE 

Virg^íiiía 

Aconteceria    alguma    cousa    ao    senhor  AfFonso    de 
Mascarenhas  ? 

Baronexa 
Queira  Deos  que  não  ! 

Virg^iiiia 
Quem  sabe  se  Henrique. .  . 

Henrique 
{Pelo  fundo.)  Aqui  estou  ás  suas  ordens,  minhas  se- 
nhoras. 

ISaroneza 

Sei  que  nunca  faltou  á  verdade;  conte-nos  o  que  se 

passou, 

lleiírifiiie 

Para  não  faltar  á  verdade  c  que  peço  a  Y.  Ex.*  quo 
não  me  interrogue  ;  nada  posso  dizer. 
Virgínia 

(A^iKirte.)  Oh  !  Deus  !  que  mais  será  ?  ! 
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SCENA  XVI 

os   MESMOS   E    D.    JÚLIA 

BaroiioKa 

(Entrando.)  Voltaste  ngora  do  teu  passeio  ? 
n.  oliilia 

Voltei,  e  nao  o  esquecerei  nunca. 
BaroiiOKSi. 

(A'parte.)  Todos  enigmáticos!  O  que  succederia  ? 

(A  Jidla.)  Pôde  saber-se  porque  ? 

Ilonríqiio 
(Baixo  a  Jalia.)  Silencio,  por  Deus!  {A^iiartCj  olhan- 
do para  o  fundo.)  Morro  de  impaciência  ! 
».  *ggslia 
Logo  te  direi. 

ICarão 
(Dentro.)  Virgínia,  minha  lillia,  onde  estás  ? 

Virgínia 
(Querendo  retirar-se.)  IMcu  pai! 
lleiirí<siio 
(yião  a  deií-ando   sair.)    Peço-llie    que    tique,    minlia 
senhora. 

Ilaroiic^xa 
Veja  o  que  faz,  Henrique ! .  .  . 

SCENA  XVII 

os   MESMOS,    O    liAUAO    E    1).    MANUEL 
Grande  sohrcsalto  nas  pessoas  ^'íc  estuo  em  sccna. 

IIOII|-í<|ll4>: 

(A' parte.)  Meu  pac  ! 
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narão 

Correndo  para  Virgínia  e   ahraçando-a    com  pai.rão. 
O'  meu  anjo,  meu  querido  anjo,  perdoa-ine  ! .  .  . 
D.  llniiuel 
Henrique,  vá  dizer  ao  senhor   Affoaso   de  ]\Iascare- 
nlias  que  o  barào  quer  fallar-llie. 
BairoMoxa 
(Desorientada.)  Ah  !  {a  Henrique  que  sae.)  Henrique  í 
{Quer  sair.) 

D.  .Unnaol 
Perdào,  senhora  baroneza,  precisamos  de  V.  Ex  ^ 

Vir^iiiíjv 
{A^parte  na  maior  angustia.)  Meu  Deos  !  meu  Deos  í 

Bnronexa 
(A^parte.)  O  que  vae  ser  de  mim?  !.  .  . 

SCENA  XVIH 

os    MESMOS   E   AFFONSO 

Eatrào  Affonso  e  Henrique. 

Aítontuo 
(A^parfe.)  Faltam-me  as  forças  ! 
D.  llniiiiol 

Venha,  senhor  Affonso  de  Mascarenhas,  restituo-lhe 
o  seu  bom  nome  e  a  estima  d'esta  honrada  familia. 
O  único  criminoso.  .  . 

Barão 
Senhor  D.  Manuel!.  . . 

D.  Mauucl 
Tem  razào,  senhor  barão,  não  se  pronunciaiú  o  no- 
me do  réo  já  que  elle  obteve   o  misericordioso   f  erdào 
do  seu  juiz. 
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l>.  •Piilia 

(A'2)arte.)  Que  miulança  !  ! 

1>.    91 » II  «3  o  l 

Scnlior  barão,  como  tive  a  honra  de  dizer-llie,  o  se- 
nhor Alibnso  de  Mascarenhas  deseja  apresentar-lhe  (in- 
díc'1  Júlia)  a  sua  noiva. 

(A'  iKirte.)  Que  puniyào  ! 

ISnirão 
{AAffonso.)  Fui  injusto  para  com  v.  ex.'"*,  desculpc- 
me  e  seja  fehz,  que  lh'o  desejo  de  todo  o  coração. 
n.  oSíiiía 
{A'  p-irte.)  Se  elle  me  amasse!.  .• 

Barão 
E  tu,  iilha,   perdoar-mo-lias  ? 

Virj^iiiia 
^ícu  querido  pae  I .  .  . 

n.  IDaiiuel 
Agora,  senhor  barào,  cousinta-me  quellie  peça  a  mào 
de  sua  íilha  para  meu  íillio  Henrique  de  Monte  Falco. 
IISaroEicxa 
{A'iKirte.)  Compreher.do  tudo.  Oh  !  Providencia  I 

ES  a  rã  o 
Ahi  a  tens,  Henrique;  é  digna  de  ti  ! 

JCf^mriígaK" 
[Apertando  as  mãos  dô    Virgínia. )  Ainda  me  amas  ? 

Vir;;iaiía 
(guando  te  perdi,  perdi  a  vida;  lioje  rcsuscito! 

10.  .iSanziol 
l/l'  haroneza.)  K  v.  ex.'''  perdoará  também? 
ISaroiioxa 

Sah  a-a,  e  ainda  o  duvida  '.'  I 

7 
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Tlioiué 

(Dentro.)  Por  aqui,  senhor  Pantaleao. 
4>iualBtcrlo 

(Dentro.)  Annuncie-me ! 

SCENA  XIX 

os  MESMOS,    GUALBERTO    E    TIIOMÉ 

€-iialI»ci-to 

(De  casaca,  sapato  de  laco  e  chcq^éo  de  jxista .)  Ora  até 
■que acertei!  (Comjprbnenta  todos  que  estão  em  scena.)  Es- 
tou rico,  meus  senhores,  riquíssimo!  Descobri  uma  mi- 
na, quero  dizer,  inorreu-me  um  tio  que  me  deixou  mil- 

lionario. 

liarão 

(Rindo.)  E  as  suas  poesias? 

ftiialberto 

Deitei-as  fora;  eram  flores  que  nuo  davam  fructo.   (A 
D.  JuUa,  ccdcando  uma  luva  branca.)  alinha,  senhora,  te- 
nho a  honra  de  pedir  lhe  a  suamào.  (D.  Jidia  volta  lhe 
as  costas  e  vae  conversar  com   Vírgirda.) 
ISaa-ão 

Chegou  tarde,  meu    amigo ;  a  senhora  D.  Júlia  vae 
casar  com  o  senhor  Affonso  de  Mascarenhas, 
Tliouié 

(J.'parfe.)  Temos  casório !  lá  me  queria  parecer,  bom 
olho  tenho  eu ! 

C>ii«al3)ot*to 

E  eu  que  vim  no  comboio  expresso  ! !  !  em  coupé  re- 
servado I  (ft  D.  Jidia)  V.  ex/ jurou  a  minha  morte... 
pois  nào  lhe  hei  de  fazer  a  vontade.  Comprarei  com 
os  contos  de  réis  de  meu  tio  todos    os  amores    da  ter- 
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ra,  princezas,  raarquezas,    condessas...  e    esquecel-a- 
liei!  Adeus  para  sempre,  ingrata!  Meus  senhores.  {En- 
terra o  cliapêo  na  cabeça  e  sae  a  correr.) 
AfTonso 
(Que  tem  estado  concentrado.)    Perdi-a  irremediavel- 
mente ! 

Ifinroiioxa 
{Comsigo.)  Oh!  amor  de  íilha,  (apertando  afilha  nos 
Iraços.)  salvaste-me! 


FIM  DO    TKIÍCEIIÍO    E   ULTIMO  ACTO 


THEzlTRO  ITALIANO 


AS  DUAS  DAMAS 


A  auctora  desta  ligeira  noticia,  sem  florilégio  rlie- 
■torico  e  sem  ])retcnsòes  criticas,  começa  por  declarar 
que  niio  morre  de  amores  pelo  tlieatro  italiano.  Tem 
ella  lido  as  comedias  de  (roldoni,  o  clássico,  de  Renzi, 
o  rjaJantuomo  da  ribalta,  do  conceitos  finamente  cin- 
zelados e  diálogos  fundidos  em  bons  versos,  sonoros  e 
balsâmicos,  tem  ella  igualmente  lido  os  pesados  dra- 
mas de  Giaccometti  e  as  comedias  dramas,  diffusas  e 
intermináveis  metapliisicas,  de  Ferrari,  o  dramaturgo 
laureado  das  Duas  damas. 

Pois  bera,  nenhuma  d'essas  comedias,  nenhum  d'es- 
ees  dramas,  nenhum  desses  provérbios,  que  sào  o  tri- 
ple e.ftrait  da  litteratura  dramática  italiana,  lhe  deram 
a  commoçào  profunda,  proveniente  da  humanisacão 
perfeita,  consciente  e  artisticamente  trabalhada,  que 
experimentou  lendo  c  vendo  representar  as  peyas  de 
Augier;  em  nciíhum  d'esses  mestres  da  escola  italiana 
se  lhe  depararam  as  scintillayõcs  prismáticas,  de  um 
brilho  intenso  e  deslumbrador,  a  lógica  mordente,  im- 
placável, bordada  de  paradoxos  c  colorida  estranha- 
mente de  finos  esmaltes  inimitáveis,  como  um  mosaico 
■de    Florença,    idóneas    ao  theatro    de    Dumas    filho; 
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nenhum  d'elles  conseguiu  sustentar  a  acção  movimen- 
tada das  peças  de  Sardou,  palpitantes  de  imprevis- 
to e  desenhadas  com  o  traço  largo  e  breve,  indis- 
pensável ao  espectador  moderno;  e  por  ultimo,  ne- 
nhum escriptor  italiano  teve  nunca  a  graça  irresistí- 
vel, de  um  cómico  à  la  diable,  de  efteitos  explosivos- 
e  profundamente  hilariantes,  peculiar  á  musa  bohemia 
de  Meilhac  e  Halevy. 

O  theatro  italiano  c  principalmente  massador,  á  força 
de  prolixo,  e  nimiamente  frio  e  fora  de  todos  os  pro- 
cessos do  naturalismo,  ú  força  de  querer  equilibrar-se 
nas  regiões  vagas  do  abstracto  e  do  intangível. 

De  todos  estes  senões  se  resente  o  drama  Z^Hc/sJ^mas, 
que  subiu  á  scena  pela  primeira  vez  em  beneficio  da 
actriz  Falco,  uma  actriz  muito  formosa  e  muito  intcl- 
ligente,  que  é  possível  entretanto  que  venha  a  ser  me- 
díocre á  força  de  quererem  os  thuriferarios  do  noticiá- 
rio que  ella  seja  já  hoje  infallivel  e  impeccavel.  .  . 
como  o  papa! 

Parece  que  a  peça  de  Ferrari  pretende  insinuar, 
embora  muito  indístinctamente  e  muito  discutivcl- 
raente,  a  these  contraria  á  regeneração  das  Nanas,. 
sustentada  por  Dumas,  Sardou  e  outros. 

E  dizemos  multo  díscutívelmente,  visto  que  elle  co- 
meça por  nos  apresentar  a  marqueza  Rosália  como 
uma  matrona  romana,  d'essas  de  quem  a  tradição  com- 
memorava  a  austera  vida  impoluta,  epilogando-a  no 
conhecido  epitaphio  : 

Casta  vixit; 
Lanam  fecit; 
Domwn  servatí. 


THEATRO  ITALIANO  103 


Segue,  revelando-nos  no  íio  da  acçào,  que  nem  sempre 
casta  vixit,  isto  é,  que  houve  uma  lacuna,  um  eclipse 
durante  a  rotação  do  astro,  uns  compassos  de  espera 
na  successào  do  viver  casto  do  velho  epitaphio,  e  aca- 
ba recortando-lhe  o  busto  n'um  fundo  glorioso  de  apo- 
theose,  com  hymnos  de  phrases  e  attitudes  de  genu- 
flexões seraphicas. 

Pelo  lado  da  coherencia,  indispensável  á  correlação 
dos  factos  e  unidade  dos  caracteres,  também  se  nos 
ofFerecem  vários  pontos  controversos. 

Aquelle  conde,  por  exemplo,  aquelle  ideal  longiquo 
de  um  amor  romanesco,  que  desabrochou  de  súbito  e 
ergueu  as  pétalas  alvas  e  castas  para  o  ceu,  como  as 
nympheas  dos  tanques  pantanosos  que  teem  a  corolla 
branca  como  uma  aza  de  cysne  e  embebem  a  raiz  nos 
tentaculos  viscosos  dos  limos  putrefactos  ;  aquella  so- 
brehumana  creatura  que  renuncia  á  mulher  amada, 
que  nào  quer  mesmo  avistal-a  senuo  uma  vez  por  an- 
uo, quando  ihe  vem  trazer  umas  phrases  banaes  c 
umas  violetas  de  convençào,  que  tem  todas  as  esqui- 
vanças do  José  da  capa  legcnda''ia  e  todas  as  contra- 
dicçòes  que  estào  ftira  da  natureza,  (como  Ferrari  está 
íóra  da  arte  moderna)  indo  pedir  a  ura  amigo  condes- 
cendentemente  prudhonesco  que  faça  favor  de  com- 
prar a  mulher,  ao  lanço  da  qual  elle  nào  poude  attin- 
gir,  com  o  seu  coração  repleto  e  a  sua  bolsa  vazia; 
como  <:  que  aquelle  Lovelacc  grisalho,  repetimos,  passa 
sem  transição  de  um  afastamento  inconccbivcl  a  uma 
assiduidade  massacrante,  desde  a  qual  elle  cessa  de  ser 
em  cnsa  de  Rosália  um  estranho,  para  ser  ura  familiar, 
um  intromettido  que,  assiste  invariavelmente  e  persis- 
tentemente ás  sccnas  mais  escabrosas,  aos  dialogo» 
mais  Íntimos  e  aos  ca.sos    mais    funambulescos,    acon- 
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tecidos  de  repente  em  casa  d'esscs  marqiiezes  que  até 
entào  viviam  plácida  e  obscuranvnte  no  seu  lar  cheio 
de  sorrisos  e  de  júbilos? 

E  porque  artes,  seja-nos  tamb  "n  permittido  pergun- 
tar, pode  a  marqueza  Rosália  p -ever  o  desenlace  da 
scena  capital  do  terceiro  acto.  |)reparando  as  cousas 
de  modo  que  o  duque  assista  como  espectador,  ou  por 
outra  como  espreitador,  o  que  a  fallar  a  verdade  não 
lisongeia  as  tradições  de  grand  seigneur  ostentadas 
pelo  nobre  fidalgo,  sem  que  haja  no  espirito  da  mar- 
queza a  menor  orientação  antecipada  acerca  dessa 
scena,  sj  e  exclusivamente  dependente  da  estranha  amea- 
ça impudente  feita  por  miss  Emma? 

Depois  d'essas  duas  perguntas  que  ahi  ficam,  e  para 
as  quaes  não  achamos  resposta  plausivel,  acrescenta- 
remos que  a  peça  de  Ferrari  possue  algumas  scenas 
admiráveis,  vigorosamente  drainatisadas,  de  um  dese- 
nho   brilhante   e    de  uma   interpretação  esplendida. 

Paladini,  incumbida  do  principal  papel,  do  único 
talvez,  em  torno  do  qual  giram  como  accessorios, 
mais  ou  menos  insigniíicantes,  todas  as  situações  e  to- 
dos os  personagens,  teve  algumas  inflexões  e  alguns 
gestos  que  afíirmani  de  uina  maneira  irrecusável  a  su- 
perioridade do  seu  talento.  E  surprehendente  o  de- 
sempenho do  segundo  e  terceiro  acto  e  admirável  a 
todos  os  respeitos  a  declainação  do  monologo,  invero- 
simil  á  força  de  abstracto,  mas  em  todo  o  caso  formo- 
síssimo, do  segundo  acto,  e  chamamos -lhe  monologo, 
apesar  de  ser  dialogo,  porque  o  pobre  actor  Brazào,  sa- 
crificado em  holocausto  á  torrentuosa  eloquência  da 
marqueza  oradora,  quasi  não  faz  outra  coisa  cm  toda 
a  noite  senão  ouvir  e  calar! 

Falco  disse  bem  o  seu   papel,  aliás  insignificante  e 
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inferior  ao  mérito  da  actriz,  o  (|iie  ein  todo  o  caso 
exeinplitica  a  superioridade  do  seu  espirito,  que  iiTio 
duvidou  ceder  a  outrem  a  palma  do  triumpho  que  n'a- 
quella  noite  pertencia  unicamente  á  beneficiada.  O  vul- 
to da  marqueza  Gilberta,  leviano,  garrido  e  inconse- 
quente, foi  gentilmente  desenhado  pela  elegante  actriz 
e  luxosamente  vestido,  diga-se  também. 

Virginia  teve  todas  as  suaves  delicadezas  inherentes 
ao  seu  papel,  que  é  um  esboço,  um  traço,  um  perfume, 
um  sonho  doce  e  casto  que  esvoaça,  deixando  no  es- 
pirito uma  recordação  enternecida  e  boa. 

Rosa  Damasceno  íoi  uma  rapariguinha  inconsciente- 
mente leviana  e  ligeiramente  coquctte,  tal  qual  o  auctor 
a  preconcebeu.  A  sccna  com  o  primo  no  "2."  acto  nin- 
guém no  nosso  theatro  a  representaria  melhor. 

Nos  papeis  dos  homens,  de  uma  insignificância  atroz, 
distinguiu-se  Joào  Rosa,  que  fez  um  velho  duque 
excêntrico,  digno  de  figurar  n"uma  galeria  de  Cham- 
pfleury. 

Baptista  Maciíado  comprehendeu  intelligentemente 
o  galan  generoso  e  intrépido  que  lhe  coube,  nào  obs- 
tante faltar  lhe  na  scena  do  o."  acto,  a  grande  scena 
apaixonada  que  resume  c  compendia  todas  as  forças  e 
todas  as  attracçòes  do  drama,  o  grau  de  calor  consen- 
tâneo á  violência  de  tantos  sentimentos  desencontrados. 
Augusto  Rosa,  Brazao,  Pinto  de  Campos,  Pires  cx- 
cellcntemente,  embora,  como  já  dissemos,  nào  haja  no 
seu  trabalho  d'esta  vez  as  complexas  responsabilidades 
correspondentes  a  talentos  feitos  e  provados. 

A  traducçào  das  Duas  damas  é  devida  á  penna  ex- 
perimentada do  sr.  Pinheiro  Chagas,  o  que  nos  dis- 
])en8ft  de  qualquer  ehjgio  que  nào  poderia  deixar  de 
ser  banal  á  força  de  ser  repetido. 


CAUSAS  E  EFFEITOS 


Ha  poucos  dias  escrevíamos  nós  a  propósito  das 
Duas  damas,  de  Paulo  Ferrari,  que  nào  morriamos  de 
amores  pelo  thcatro  italiano. 

O  drama  Causas  e  cffeitos,  do  mesmo  auctor,  que 
subiu  á  scena  no  theatro  de  D.  j\Iaria  para  beneficio 
da  actriz  Paladini,  com  quanto  superior  ás  Duas  da- 
mas em  muitos  pontos  de  vista,  nào  conseguiu  modi- 
ficar a  nossa  opinião. 

A  propósito  do  reportório  do  fecundo  dramaturgo 
lembra-nos  que  o  Suicídio,  premiado  pela  Junta  dra- 
mática govcM-nativa  do  Florença  com  duas  mil  liras,  con- 
siderado pela  critica  como  uma  das  melhores  peças  de 
Ferrari,  nào  é  todavia  isento  de  defeitos,  sendo  os  me- 
nos desculpáveis,  quanto  a  nós,  a  prolixidade  dos  diá- 
logos e  a  nebulosidade  das  tlieorias,  sempre  mais  ou 
menos  extravagantes. 

E'  certo  que  o  meio  em  que  Paulo  Ferrari  escreve 
os  seus  dramas  é  coin[)letamcntc  diverso  daquelle  em 
que  escrevemos  esta  obscura  critica  theatral.  VI'  mes- 
mo de  suppor  que  as  paixues  italianas,  as  causas  que 
as  determinam  e  os  efieitos  correlativos  se  inspirem 
nasgrandes  ondulações  poéticas  do  ambiente  artístico  em 
que  se  desenvolvem,  n'essrt  terra  cheia  de  tradições 
gloriosas  e  do  ideaea  romanescos,  onde  o  enthusiasmo 
nào  perdeu  ainda  as  suas  brancas  azas  luminosas,   onde 
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O  amor  continua  a  ser  o  loiro   cupido  do  velho  Olym- 
po  pagào. 

Todavia,  c  também  fora  de  duvida  que  o  coração 
humano,  isto  é,  o  abysmo  insondável  onde  a  paixão 
accende  n'uraa  hora  de  júbilos  ineffaveis  as  suas  cham- 
mas  divinas,  onde  o  desespero  chora  as  suas  lagrimas 
corrosivas,  onde  as  pérfidas  volubilidades  expungem 
nomes  queridos  e  sanctificados,  onde  finalmente  se 
debatem  todos  os  desencontrados  sentimentos  contra- 
dictorios  6  indefiniveis  que  agitam  o  homem,  é  sempre 
o  mesmo, — independente  de  todos  os  paizes,  de  todas 
as   nacionalidades   e   de  todas   as  eucolas. 

E  se  necessitássemos  provar  em  relação  ú  Arte  esta 
affirmativa,  que  não  carece  de  demonstrações,  bastaria 
que  citássemos  o  theatro  de  Shakspeare,  que  não  obs- 
tante ter  sido  inspirado  pela  Inglaterra  do  século  XV, 
é  ainda  hoje  profundamente  humano  e  admiravelmen- 
te coherente. 

Paulo  Ferrari  esboça  no  principio  de  todas  as  suas 
peças  uma  these,  prepara  nos  para  as  illaçoes  corres- 
pondentes, para  os  corolários  que  resultam  de  todas 
as  theses  e  para  a  demonstração  final. 

Succede,  porém,  para  nos  servirmos  de  um  theore- 
ma  geométrico,  que  quando  o  nosso  espirito,  le- 
vado pela  lógica  das  deducções,  espera  encontrar  o 
dramaturgo  no  vértice  do  tiiangulo  sae-nos  elie  exac- 
tamente na  extremidade  opposta  !  Donde  se  conclue 
que  o  ponto  de  vista  de  Ferrari,  não  obstante  os  qui- 
lates superiores  do  seu  talento,  é  falso  e  perfeitamente 
inverosímil. 

As  Causas  e  cjfcitos,  não  obstante  os  seus  vigorosos 
lances  dramáticos,  demonstram-o  talvez  mais  do  que 
nenhuma  outra  peça  do  illustre  dramaturgo. 
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Ali  caminha-se  de  surpreza  em  surpreza. 

Ha,  por  exemplo,  um  casamento  desigual,  incompatí- 
vel, (segundo  a  theoria  italiana)  que  produz  uma  Hlha 
anemica  e  estiolada,  a  qual  iilha  emraurchece  ao  cair 
da  tarde  da  vida  como  as  plantas  melindrosas  á  min- 
gua de  seiva. 

Examinemos  agora  a  idade  dos  cônjuges:  a  esposa 
tem  18  annos,  o  marido  tem  30  annos ! 

Paulo  Ferrari  chama  a  isto  uma  união  despropor- 
cionada !  !  I 

Ha  também  um  primo  Arthur,  um  elegante,  capitão 
de  artillieria,  cabeça  cheia  de  devaneios  e  coração 
cheio  de  ternuras,  dedicadas  á  prima,  que  lhe  corres- 
ponde na  mesma  moeda. 

A  noiva  do  marquez  (Brazão),  gosta  do  primo,  o 
pae  idem,  a  tia  idem,  as  primas  idem,  pois  bem,  exa- 
ctamente porque  todos  gostam  c  que  todos,  a  começar 
por  ellc  próprio,  se  oppuem  a  que  o  ideal  Arthur — o 
ultimo!  —  case  natu!-almente  e  logicamente  com  a  com- 
panheira da  sua  infância,  com  a  nmlher  das  suas  pre- 
íerencias,  representante  da  mesma  raça  aristocrática! 
E  esto  primo  que,  podendo  fazel-o,  não  casa  com  a 
mulher  amada,  prefere,  esquecendo  o  provérbio  de  casa, 
fra  mogliii  c  viarlto  non  mettere  un  dito,  prefere,  dizía- 
mos, impor-lhe  levianamente  a  sua  presença,  namo- 
ral-a,  embora  platonicamente,  no  recinto  conjugal,  e 
provocar  o  escândalo  que  determina  a  origem  de  quasi 
todas  as  desventuras  da  marqucza  Amélia  I 

Não  proseguiremos  no  terreno  das  demonstrações 
que  nos  levariam  longe. 

A  traducção,  do  sr,  Jayme  de  Scguicr,  parcceu-nos 
elegantf  e  cuidada,  abstraindo  comtudo  do  tratamento 
de  v<!»s,  perfeitamente  dispensável  e  anti-natural. 
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Coube  á  eminente  acrtiz,  Celestina  de  Paladini,  a  in- 
terpretação do  papel  da  protogonista,  em  relação  ao 
qual  os  outros  papeis  nào  passam  de  perfis  incompleta- 
mente esguissados,  sendo  esse  também  um  dos  defei- 
tos de  Ferrari,  ioto  é,  preoceupar-se  demasiado  com 
o  desenho  de  um  personagem  descurando  os  ou- 
tros. 

Lutando  em  condições  absolutamente  desvantajosas 
para  a  actriz  com  as  difficuldades  inherentes  á  índo- 
le exageradamente  ingénua  de  Amélia,  nos  dois  pri- 
meiros actos,  não  tendo  ainda  a  posse  plena  e  segui-íi 
da  lingua  em  que  se  exprime,  vacillando  por  vezes  na 
vocalisaçào  das  svllabas  graves,  é  forçoso  confessar  uo 
entanto  que,  á  parte  leves  senões  secundários,  Pala- 
dini representou  admiravelmente,  como  raras  vezes  te- 
mos visto  representar  nos  nossos  theatros. 

Xinguem,  declamaria  melhor  a  deliciosa  e  espirituo- 
síssima scena  do  1.°  acto  cora  o  noivo,  ninguém  poria 
mais  funda  commoçào  nos  diálogos  coai  o  marido  e  como 
primo,  ninguém  representaria  com  mais  dramática  ver- 
dade as  scenas  pungitivas  do  4.°  acto,  o  melhor  da 
peça,  quando  a  esposa  abandonada  e  falsamente  accu- 
sada  vô  fugir-lhe  dos  braços  o  anjo  que  resumia  todas 
as  suas  esperanças,  todas  as  suas  alegrias,  todíi  a  co- 
ragem da  sua  heróica  abnegação  materna. 

E'  assombroso  esse  trabalho  feito  segundo  os  pro- 
cessos da  arte  moderna  e  que  acorda  as  nossas  mais  in- 
timas e  leconditas  cnmmoções, 

Falco  interpretou  com  superior  intuição  o  persona- 
gem da  baroneza  Eulália  e  conservou-se  á  altura  das 
successivas  gradações  desse  papel,  que  toma  por  pon- 
to de  partida  um  baile  do  alto  mundo  aristocrático  e 
linalisa  na  mansarda,   onde  a  infeliz  expira  legando  a 
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filha  íi  santa  e  generosa  alma  materna  da  mulher  que 
atraiçoara. 

Brazào  comprehendeu  com  o  seu  fino  talento  pene- 
trantíssimo a  individualidade  dúbia  e  fleugmatica  do 
raarquez  row',  que  lhe  coube,  e  representou  brilhante- 
mente. 

Augusto  Antunes,  embora  demasiado  preoccupado 
com  a  linha  fidalga  do  seu  personagem,  aflfirmou  no 
entanto  mais  uma  vez  os  seus  elevados  dotes. 

Augusto  Rosa  se  nem  sempre  teve  as  inflexões  dra- 
máticas requeridas  pelos  lances  ora  apaixonados  ora  de- 
lorosoj  em  que  interveio,  soube  reproduzir  ainda  assim 
as  juvenilidades  idealistas  e  a  dignidade  de  um  cora- 
rão amante  mas  honesto  e  leal. 

Biiptista  3Iachado,  muito  bem,  consencioso  sempre 
e  sempre  coriectissimo. 

A  peça  pareceu-nos  bem  ensaiada,  com  quanto  as  fi- 
guras secundarias,  pertencentes  ixo  fashíon  italiano,  dei- 
xem muito  a  desejar  como  conversadores  de  salões  dou- 
i-ados,  frequentados  jior  duques  e  marquezes. 

Em  resume,  as  Causas  c  fjf eitos  agradaram  extraor- 
dinariamente, tendo  já  dado  á  cmpreza  quatro  boas  ca- 
sas e  prometteudo  dar  muitas  mais. 


GIACINTA  PEZZANA 


O  tlieatro  ha  de  exercer  sempre  sobre  todas  as  ge- 
raoijes,  mais  ou  menos  remotas,  mais  ou  menos  illumi- 
nadas  pelo  tacho  da  civilisaoào,  o  seu  irresistivel  influ- 
xo dominador. 

Desde  as  tragedias  de  Sophocles,  Euripides  e  Es- 
chylo,  o  famigerado  auctor  dos  Persas,  que  arrastavam 
os  seus  eternos  monólogos  e  os  seus  longos  mantos  ro- 
çagantes perante  o  pávido  olhar  dos  areópagos  gregos; 
desde  Plauto  e  Terêncio,  que  La  Fontaine  afíirmou  que 
reviveram  em  Molière,  até  á  Calandra  do  cardeal  Bi- 
bieria  e  á  iSpkonishe  do  prelado  Trissino,  a  primeira 
comedia  e  tragedia  que  marcam  a  renascença  do  thea- 
tro  italiano;  desde  o  acordar  de  um  Titan,  que,  com- 
municando  ao  amor,  ao  ciúme,  ao  remorso  uma  nova 
t2xpressào  poderosa  o  eloquente,  povoou  de  repente  o 
século  xvr  com  os  vultos  esculpf.uraes  de  Romeo,  Othel- 
lo,  Macbeth.  Ilamlet,  Lear,  até  á  i)rimeira  representa- 
ção da  SentiraniiSj  tia  qual  os  espectadores  invadiu  !o 
sem  ceremonia  o  palco  declamaram  contundidos  coui 
os  actores;  desde  a  apparieào  de  Molière,  o  relâmpago 
mordaz,  a  ironia  viva  e  cáustica,  fustigando  os  riilicu- 
los  bui"guczea,  a  plulaucia  dos  nobres,  as  torpezas  doi- 
radas e  as  virtudes  hypocritas  do  século  di-  Luiz  XIV 
com  o  mesmo  chicote  implacável  com  que  Aristo[»ha- 
nes  castigara,    434  annos  antes  da  era  cliristà,    os  vi- 
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cios  dos  athenienses,  sem  que  nem  Aristophanes  nem 
Molière  conseguissem  extinguir  a  interminável  raça  dos 
tartufos,   dos  av^arentos   e  dos  pedantes,  até  Racine  e 
Corneille,  o  poeta  dramático  do  século  XVii,  brilhante 
nos    Ímpetos  leoninos  do  Cid,  obscuro  e  imperfeito  na 
PerthcirifCj    constituindo   essas    duas  peças  de  tao  op- 
postas    qualidades,  bafejadas  pelas  auras  propicias  da 
hotel   Hambouillet,    o   maior   triumpho  e  o  fiasco  mais 
completo  do  theatro  francez;  desde  Voltaire,  o  renova- 
dor audaz,  o  trágico  nebuloso  do  OEdipo,  até  aos  dra- 
mas   dissolventes   de   Dumas  pae,  os  dramas  realistas 
de   Dumas   filho   e  os   dramas  metaphysicos  de  Paulo 
Ferrari,  o  theatro,  elemento  poderoso  para  a  gloria  de 
um    Estado,  segundo  asseverava  Voltaire,  f(jco  de  luz 
onde  irradiam  confundidas  n'uma  promiscuidade  gigan- 
tesca as  concepções  dos  maiores  poetas,  tem  sido  sem- 
pre a  preoccupaçào  dominante  dos  espíritos  cultos. 

D"uhi  o  prestigio  que  reveste  aos  nossos  olhos  com 
as  suas  tintas  ideaes  os  grandes  artistas,  interpretes 
do  génio;  harpas  sonoras  que  repercutem  musicas  di- 
vinas. 

Ka  sua  rotação  harmoniosa,  quer  se  chamem  Rachel 
ou  Adelina  Patti,   Mars  ou  Sarah   Bernhardt,   RossI 
ou  Ristori,  Salvini  ou  Pezzana,  segue-os  sempre  o  nos 
so  olhar  enlevado  e  curioso. 

Registramos-lhes  os  triumphos,  decoramos-lhcs  os  no- 
mes; cada  syllaba  canta  ao  nosso  ouvido  a  estrophe  de  ura 
poema,  e  quando  acontece,  como  agora,  que  um  d'es- 
ses  astros  brilhe  em  cheio  para  nós,  curvamo-nos  re- 
verentes e  se  não  temos,  como  Leicester,  um  manto 
de  vcUudo  e  pérolas  para  arrojar-lhe  aos  pés,  oflfercce- 
mos-lhe  em  thuribulo  de  oiro  os  exquisitos  e  finos  per- 
fumes da  nossa  admiração. 
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A  fama,  que  illude  ás  vezes  como  uma  coquette,  des- 
folhando por  capricho  aos  pés  do  amante  a  capella  de 
riorcs  tecida  por  ambos,  assoprara  o  nome  de  Giacinta 
Pezzana  nas  suas  faufaras  altisonantes  como  o  da 
primeira  actriz  italiana  do  seu  tempo. 

A  larga  esphera  da  no*sa  espectativa  impunlia-se  á 
artista. 

N."io  llie  bastava  ter  talento  e  manifestal-o;  era  in^ 
dispensável  que  o  seu  grande  vulto,  resaltando  de 
in)j)roviso,  deixasse  na  sombra  tudo  queatéalli  nos  pa- 
recera digno  de  admiracào. 

Raro  e  difficilimo  encargo  para  uma  actriz  que  só 
tinlia  p;uH  coUocar  ao  nível  do  seu  maravilhoso  talen- 
to a  extrema  singeleza  dos  seus  processos  artisticos, 
sobretudo  para  um  j)ublico  peninsular,  amante  de  co- 
lorido e  de   grandes   sensayues   violentas  e  explosivas. 

A  Mtiílca  esperava-se  que  fosse  uma  tempestade  de 
rugidos  e  largos  gestos  dramáticos:  preparara-se-lhe  uma. 
ovaçào  em  casa  e  levara-se  para  o  theatro  cora  os  bi- 
nóculos e  as  claques. 

A'  falta  tle  uivos,  de  visagens,  de  pantomima  des. 
cabellada,  o  publico  amuou  e  promettcu  vingar-se  da 
Medtln  em   ^Margarida  Gautier. 

Entrou  no  theatro  glacial  como  um  russo,  convicto 
de  (|ue  a  agonia  da  Dama  das  Camélias  nSo  lhe  ar- 
rancaria nem  a  vigésima  dynamisayào  de  uma  lagrima. 

De  .subito,  perante  o  seu  olhar  severo  e  frio  operou - 
se  uma  mt-tamorpliose  verdadeiramente  extraordinária. 

IVzzana  Gualtiei-i  desappareceu;  substituiu-a  a 
))cccadora  immortal  de  Dumas  filho,  cujo  retrato,  mais 
ou  uK-nos  fle.sligurado,  tirihamo.s  visto;  a  pallida  Mar- 
garida (jrauticr,  vira  e  real,  com  o  seu  romance  op. 
probrioso,  soluçado  de  agonias  pungitivas  e  histéricas. 
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Nos  últimos  actos,  os  diálogos  com  Duval,  pai  e  fi- 
lho, e  o  lance  íinal,  adquiriram  uma  expressão  impre- 
vista. 

As  contradicçòes,  os  caprichos  do  coração  humano,  a 
angustia  silenciosa,  a  paixào  e  a  morte  com  tcdos  os 
seus  mjsterios  psychologicos  e  pathologicos,  o  realis- 
mo emfim,  n-i  exactidão  rigorosa  da  verdade,  sem  ex- 
cluir o  ideal  artistico,  subjugaram  o  auditório  assom- 
brado, arrancaram-lhe  applausos  delirantes  e  contirniii- 
ram  que  por  excepyào  nuo  mentira  a  fama  apresentan- 
do Giacinta  Feziiaiia  como  a  primeira  actriz  da  Itália 
moderna. 

Singela,  natural  a  ponto  de  assimilar  sem  o  menor 
esforço  todos  os  diversos  caracteres  que  interpreta:  es- 
trepitosa, ostensiva,  com  larga  abundância  de  gestos  e 
phrases  burguezas,  na  senhora  Guichard;  melancholi" 
ca,  nervosa,  apaixonada  na  Dama  das  Canidins;  im- 
periosa, altiva,  ciumenta  na  princeza  Jorge;  sem  re- 
correr a  nenhuma ^ce//tí  de  effeito,  sem  violentar  a  voz, 
o  gesto  ou  a  physionomia,  que  ou  fulgure  illuminada 
pelas  chammas  do  amor,  ou  esmoreça  languida  e  pen- 
sativa, ou  dardeje  o  raio  da  cólera  e  do  ciúme,  con- 
serva a  sua  inalterável  pureza;  Giacinta  Pezzana,  pe- 
las condições  extraordinárias  da  sua  natureza  artísti- 
ca, foge  ú  analyse  da  critica  vulgar  e  acorda-uos  no 
coraçào  oppresso  e  no  espirito  deslumbrado  commoções 
inteiramente  novas. 

A  intelligencia  singular  da  impugnadora  de  Pallavi- 
cini  comprehendeu,  o  que  raro  comprehendera  os 
grandes  artistas,  que  era  indispensável  á  serena  ra- 
diação do  seu  nimbo  glorioso  rodeiar-se  de  actores  que 
lhe  soífressem  sem  vacillar  o  confronto. 

Effecti vãmente,   ^licheleti,  que  é  gentilíssima  como 
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uma  verdadeira  italiana,  Lollio,  Fabri,  Fortuzzi,  são 
artistas  de  talento  superior. 

A  signora  Micheleti,  nTio  obstante  representar  ao  la- 
do de  Pezzana  (iualtieri,  alcançou  um  triumpho  na 
Priíiceza  Jorge;  e  Lnllio,  na  esplendida  comprehensão 
do  personagem  de  jNIontaiglin,  maravilhou  a  platéa 
que  o  applaudiu  sem  restricoTos. 

A  voz  de  Giacinta  Pezzana  nào  tem  por  ventura  a 
melodia  avelludada.  a  n<ita  argontina  e  fresca  que  se- 
duz o  ouvido;  e  onti-etanto,  essa  voz  de  registro  ingra- 
to passando  pelos  lábios  da  insigne  actriz,  cheia  pe- 
las sonoridade  da  lingua  italiana,  fascina,  subjuga,  ar- 
rosta como  uma  torrente  impetuosa: 

Cha  spnnde  fll  2^^í^'^"^'  ^''  Iftvgo  fiunie 

como  de  Vir^ilio  exclamava  o  Dante. 


MARIA  ANTONIETA 


E'  ella!  a  formosa,  a  fascinadora,  a  legendaria  rai- 
nha!. .  E'  ella,  a  intrépida  amazona  do  bosque  de  Bo- 
lonha e  Fontainebleau,  que  emquanto  o  duque  de  Ber- 
ry  cayava  a  monte,  galopava  ao  lado  do  conde  de  Ar- 
tois,  ébria  de  luxo  e  festas,  alegre  como  uma  yrisette, 
pueril  como  uma  criança,  orgulhosa  como  uma  leoa, 
seguida  pelos  olluires  ardentes  e  curiosos  dos  parisien- 
ses, cuja  estranha  admiraoào  ia  depois  expandir-se  era 
dithyrambos  e  satyras ! .  .  . 

E'  ella,  a  singularissima  princeza,  que  na  hora  su- 
prema em  que  as  flores  de  liz  lhe  coroavam  a  fronte 
ebúrnea,  ajoelhava,  coberta  de  lagrimas,  á  beira  do 
cadáver  de  j^uiz  XV  e  escrevia  a  sua  màe: 

aDens  tenha  piedade  de  nós,  o  rei  cessou  de  existir! 
Meu  Deus,  que  vae  succeder-nos/ .  .  O'  minha  boa  mãe, 
não  poíipe  conselhos  aos  seus  desfp-acados  filhos.  y>  (10  de 
maio  de  177'i). 

E'  ella,  a  brilhante  Maria  Antonieta  do  Trianon, 
que  sem  descortinar  as  ciladas  que  se  urdiam  na  som- 
lu-a,  03  perigos  í^ue  a  ameaçavam,  as  luaos  sinistras 
•que  distillavam  no  corayào  do  povo  venenos  lentos, 
seguia  risonha  e  incauta  pelo  braço  do  Judas,  crivan- 
<lo  de  cpigrammas  amigos  leaes  e  arrojando  ao  vórti- 
ce do  Casamento  de  Figaro,  cavado  pelo  braço  demo- 
lidor de  Beaumarchais,  os  prcstigios  da  realeza ! .  . 
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E'  ella,  a  mesma  orgulhosa  austríaca  que  execrava 
Laffiyette,  o  bello  arclianjo  trigueiro  de  azas  tricolo- 
res que  em  Versailles  a  arrancou  ás  garras  dos  popu- 
lares; desprezava  Mirabeau,  a  sonora  voz  vibrante  e 
apaixonada,  que  respondeu  uma  vez  ao  fidalgo  que 
ousou  censural-o:  v-Je,  ne  me  juge  pas,  vionsieiír,  je  me 
comparei)]  escarnecia Malesherbes,  o  fiel  amigo,  e  nao  du- 
vidava embrehhar-se  nos  tortuosos  dedallos  da  politi- 
ca estrangeira,  arrastando  corasigo  o  pusillanime  mo- 
narclia,  ateando  as  paixões  partidárias  e  avisinhando 
assim  o  tremendo  desenlace  I .  .  . 

E  também  ella  que,  com  a  temeridade  sublime  das- 
consciências  immaculadas,  ordena  que  abram  as  portas 
das  Tulherias  ao  povo  enfurecido,  commandado  por 
Santerre,  e  lhe  dirige  essas  eloquentes  e  sensibilisado- 
ras  palavras  que  deveriam  prostrar-lho  aos  pés,  se  na 
bronze  eterno  das  edades  nào  houvesse  soado  a  hora 
decisiva  em  que  a  revolução,  lentamente  elaborada 
atravez  dos  séculos,  houvesse  afinal  de  irromper  coma 
a  lava  de  um  vulcão,  immergindo  de  súbito  das  en 
tranhas  de  um  mundo  convulsionado. 

E'  ella  que  no  Templo  e  mais  tarde  na  Concier- 
gerie,  realisa  o  sonhado  ideal  da  melhor  das  espo- 
sas e  da  mais  terna  das  mSes;  tragando,  uma  após- 
outra,  todas  as  dores,  vergonhas  e  ultrajes  que  a  um 
ente  humano  podem  infligir-se  e  curvando  resignada, 
como  a  ultima  das  mulheres,  u  fronte  onde  pousara  a 
coroa  de  França. 

E'  ella,  finalmente,  que  no  instante  supremo  que  prece- 
de o  derradeiro  supplicio  escreve  á  princeza  Isabel  a  carta 
que  pela  estranha  eloquência  dominadora  parece  reflectir 
agrandeluz serena  emysteriosada  eternidade  e que  écon- 
siderada  como  ura  dos  primeiros  autographos  do  mundo. 
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Deste  conjuncto  de  tao  oppostos  sentimentos,  d 'esta 
synthese  de  grandes  qualidades  e  de  graves  erros,  des- 
ta  aureola  de  romantismo  que  envolve  o  vulto  ex- 
cepcional da  íilha  de  ]\Iaria  Theresa,  resulta  ser  ella 
uma  das  mais  prestigiosas  figuras  de  rainha  que  o  pas- 
sado offerece  ao  nosso  captivado  olhar  c  á  nossa  ingé- 
nua admiração. 

fiaria  Antonieta,  formosa  e  espirituosa,  rainha  e 
martyr,  conforme  a  tradição  a  pinta,  ó  a  segunda  Sybil- 
la  de  Delphos  que  o  irrequieto  meridional  e  o  pacifico 
indigena  collocaram  deante  da  sua  investigadora  ana- 
lyse,  da  sua  arrojada  phantasia  ou  da  sua  perpetua 
curiosidade.  .  . 

As  mulheres  sentimentaes  e  os  poetas  lyricos  ado- 
ram na;  o  burguez,  vagamente  republicano,  reprehen- 
dc  a  piedade  da  esposa  que  se  lhe  afigura  subversiva: 
uns  deificara-n  a;  outros  levantain-lhe  a  loira  cabeça 
aristocrática  do  mar  de  sangue  onde  jaz,  como  um  ly- 
rio  n'um  pântano,  para  immergil-a  no  pélago  do  des- 
prezo  ignaro   e  do  rancor  posthumo! 

O  pintor  ';  o  esculptor  extasiara-se  perante  as  li- 
nhas suaves  do  seu  busto  austríaco. 

Alexandre  Dumas,  cedendo  ás  suggestijes  do  officio 
de  novelleiro,   profanou-Ihc  o  thalamo. 

A  revolução,  de  juba  erriçada  e  fulva  e  garra  adun- 
ca, escreveu  com  sangue  e  fel  o  seu  epitaphio  ! 

Xo  meio  das  correntes  desencontradas  da  opinião  pu- 
blica é  curioso  folhear  a  Correspondência  entre  duas 
princezas,  dn.  1770  a  Í78u,  publicada  em  Vienna  d'Aus- 
tria,  em  18(35,  por  Alfredo  d'Arneth.  Consta  o  volume 
de  10.'J  cartas  escriptas  por  alaria  Theresa  d' Áustria 
e  Maria  Antonieta. 

Apparece-nos  ahi   o  vulto  épico  da    imperatriz    que 
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durante  quarenta  annos,  e  atravez  de  innumeras  diffi- 
culdades,  sustentou  na  cabeya  a  coroa  da  Áustria,  da 
mulher  que  o  século  XVIII  collocou  a  par  dos  homens 
mais  eminentes  e  acerca  di  qual  Frederico  II  da  Prús- 
sia disse:  a  que  executava  planos  dignos  de  um  grande 
homem  a.  Vemol-a  personiticando  a  magestade  intel- 
Jigente  e  honesta,  a  maternidade  extremosa  e  o  bom 
senso  pratico,  na  penumbra  desartificiosa  e  intima  de 
uma  correspondência  familiar. 

]\Ias,  reunidos  a  tào  elevados  dotes,  salteam-nos 
também  os  defeitos  imperdoáveis  de  Maria  Theresa, 
a  facilidade  em  dar  credito  aos  delatores,  facilidade 
ou  credulidade  que  William  Coxe,  auctor  da  Histn-la 
da  casa  d' Áustria,  menciona  como  uma  das  sombras 
que  toldaram  o  brilho  do  seu  reinado;  a  excessiva 
ambição,  que  depois  de  leval-a  a  apoiar-se  na  curte  de 
Versailles  pelo  casamento  da  filha,  a  impelliu  a  inter-  ^ 
vir  directa  e  indirectamente  na  existência  de  Maria 
Antonieta. 

A  impenit:-iz  por  pouco  nào  asphixia  a  filha  sob  a 
<ífaZrtuc//edasmercuriaes,  cilicia-a  com  censuras  previas, 
illaquea-a  n'uma  rede  miúda  de  terrores  pueris,  de  ad- 
vertências absurdas,  de  escrúpulos  irrisórios;  applaude 
o  que  anteriormente  condemnara,  o  que  succede  em 
relação  íís  princezas,  irmãs  de  Luiz  XV,  cuja  intimi- 
dade primeiramente  se  lhe  afigura  nociva  e  mais  tarde 
útil  e  indispensável,  dando-se  exactamente  o  contra- 
rio com  respeito  á  condessa  Dubarry. 

O  delirio  politico  chegou  a  ponto  de  allucinar  a 
virtuosa  e  austera  esposa  de  Francisco  de  Lorena,  que 
tanto  ambicionava  transmittir  impolutas  á  filha  as 
açucenas  da  pureza,  instigando-a  a  impellil-a  para  a 
intimidade  da  favorita  de  Luiz  XV  ! .  . . 
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Por  outro  lado,  cedendo  á  influencia  de  um  rigor 
absurdo  e  exagerado,  proliibe  a  j\Iaria  Antonieta,  era 
carta  de  ol  de  dezembro  de  1772,  que  monte  a  cavallo, 
rcceiando  provavelmente  que  a  monarcliia  caia  e  torça 
o  pé;  que  use  fitas,  rendas  e  plumas, — plumas,  íitas 
€  rendas  que  a  barbara  ]\íaria  Theresa  nào  percebia,  ó 
incrível  cegueira  imperiall  que  constituiam  o  princi- 
pal encanto  da  realeza; — condemnando-as  d'est'arte, 
em  carta  de  15  de  março  de  1775:  aUat  soiiveraine 
savilit  en  se  2)avant.  o  (I) 

Os  innocentes  caprichos  da  rainha  de  França  ater- 
ravam por  tal  fíirma  a  imperatriz  que  lhe  transforma- 
vam a  penna  numa  espécie  de  hyssope.  .  . 

Em  carta  datada  de  Scha-nbrunn,  (2  de  junho  de 
1776)  leem-se  estas  tenebrosas  linhas: 

m  Perdoa  o  sermão,  mas  confesso-te,  os  passeios  com 
o  conde  de  Artois  lançaram  violentas  pcrtarhai^oes  na 
minha  alma;  precfjo-lU^.  as  consequências  a  nào  penso 
senão  no  meio  de  arrancar-te  ao  ahijsmo  que  se  te  ahre 
aos  pés!  Deita  á  conta  da  minha  ternura  estas  appre- 
hensões,  mas  não  as  julgues  superjiuas. » 

>,ào  param  aqui  as  insólitas  contradicções  prove- 
nientes da  ambiciosa  politica  da  imperatriz  e  do  cioso 
amor  exclusivo  da  màe, 

A  infatigável  penna  caprichosa  e  desinquieta  de 
Maria  Theresa  ora  dcrinia  o  povo  francez  como  uma 
raça  prevaricada  e  aecadente,  chamando  a  rainha  ao 
<lever  de  edifical-o  com  o  exemplo  das  virtudes  pa- 
triarchaes,  idóneas  ás  antigas  matronas  romanas;  ora 
lho  aconselhava  que  renegas&c  a  França. 

iNão  adoptes  a  leviandade  jraar.i  za.  Não  deves  en- 
vergonhar-te  de  ser  allemã,  JCSQU'aux  gauciieuies  !» 
(Fevereiro,  1771). 


I 
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E  essa  màe  apaixonada,  que  treme  pelo  futuro  da 
filha,  nem  mesmo  hesita  antes  de  despenhar  nas  ondas- 
revoltas  e  turvas  da  politica  militante,  a  mulher,  a 
esposa,  a  mae,  a  rainha,  que  no  momento  supremo  e 
angustioso  em  que  resnava  ao  longe,  como  um  vago 
prenuncio,  o  canto  impetuoso  c  ardente  da  jMarselhe- 
za. — o  Te-Deum  da  Liberdade,  como  lhe  chamou  Gce. 
the,  ea  revolução  erguia  o  dorso  tigrino  preparando-se 
para  derruir  um  throno  de  doze  séculos,  deveria  asso- 
mar no  limiar  do  paço,  tranquiila,  suave,  conciliado- 
ra como  o  archanjo  do  perdão    e  do  amor  infinito. 

A  correspondência  de  JMaria  Theresa  expunge  por 
vezes  totalmente  o  brilho  intenso  com  que  se  impõe  á 
nossa  admiração  esta  magestosa  figura  imperial, 

E'  incontestável  que  é  sobre  a  imperatriz  austríaca 
que  pesa  a  responsabilidade  da  funesta  intervenção 
do  gabinete  de  Vei-sailles,  que  alliando-se  com  a  Áus- 
tria pelejou  ao  lado  de  José  II  dAustria  contra  Fre- 
derico II  da  Prússia,  nessa  guerra  que  o  espirituoso- 
e   diplomático   Frederico   chamou  da  penna. 

E'  Maria  Theresa  quem  exacerba  o  descontentamento- 
do  partido  republicano,  que  não  vê  de  boa  sombra  a  al- 
liança  estrangeira;  c  ainda  ella  que  colloca  o  senhor  de 
i\Iaurepas  no  dilemma  perigoso  de  nào  deixar  de  pri>star 
apoio  í5s  exigências  da  alliada,  á  medida  que  ia  rece- 
bendo as  confidencias  do  rei  da  Prússia.  .  . 

William  Coxe,  historiador  já  citado,  define  admira- 
velmente a  attitude  franceza  em  presença  das  exigên- 
cias da  Áustria. 

«A  França,  escreve  elle,  pretendia  impedir  o  engran- 
decimento e  salvar  ao  mesmo  tempo  a  honra  da  casa 
de  Áustria. » 

Que  papel  poderia  representar  n'esse  procelloso  dra- 
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-ma  a  joven  princeza,  agitada  por  tào  oppostas  influen- 
cias, criticada,  mal  aconselhada  pela  duvida,  pelo  or- 
gulho de&niedido,  pela  descontianya,  que  lhe  iam  pou- 
co a  pouco  desriorindo  a  alma;  escutando  apenas  a  lin- 
guagem hyperbolica,  vivendo  cercada  da  vil  raça  cor- 
iczã^  como  lhe  cliama  Triboulet;  isto  no  momento  em 
que  a  creança  enthusiasta  e  sonhadora,  exilada  em 
paiz  estrangeiro,  no  seio  de  uma  nova  família,  necessi- 
tava mais  do  que  nunca  da  indulgência  que  conforta, 
da  força  que  protege  e  da  doçura  que  pacifica '? 

E  entretanto,  Maria  Antonieta,  nào  obstante  achar- 
se  collocada  entre  duas  nações  igualmente  poderosas  e 
naturalmente  inimigas,  participando-lho  das  predilec- 
ções e  nào  conseguindo  subjugar-lhe  os  ódios;  arras- 
tada pela  imperial  ambição  materna,  desvairada  pe- 
la lisonja,  deslumbrada  pelo  fulgor  que  irradiava  o  thro- 
no  de  S.  Luiz;  Maria  Antonieta,  se  por  instantes  obede- 
ce ás  tendências  caprichosas  e  arrebatadas  do  seu  cara- 
cter, como  na  occa^iao  era  que  substitue  era  peitos  fran- 
cezes  as  cures  da  França  pelas  da  Áustria,  nào  infringe 
íiunca,  nera  mesmo  em  presença  da  guilhotina,  o  decoro 
da  mulher  c  a  magestade  da  rainha,  destacando  os  tra- 
ços tinos,  graciosos  e  altivos  do  seu  busto  no  maruíore 
da  historia,  á  medida  que  o  de  Luiz  XVI  desapparece 
na  penumbra  da  vulgaridade. 

O  raartyrio  poetisou  o  descendente  de  S.  Luiz  e  Ro- 
ma intenta  canonisal-o;  mas  nem  por  isso  o  Ca  peto  lo- 
grou subtrai r-se  á  fatalidade  do  seu  panegyrico,  que 
se  resume  nestes  teimos:  —  «Amava  as  artes  mcchani- 
cas  e  era  eminente  na  serralharia.» 

Occorre-nos  a  propósito  um  curioso  estudo  «lo  dou' 
tor  Corlieu  acerca  da  morte  dos  reis  de  França,    des- 
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de  Francisco  I  ate  1793,  e  qu(5  é  como  que  o  boletim 
da  agonia  da  dynastia  Capeto. 

Essa  grande  raça  que  tivera  sempre,  consoante  a 
phrase  dos  velhos  publicistas,  Deus  ao  seu  lado,  pa- 
rece a  partir  do  século  xvi  marcada  com  o  sello  de 
uma  fatalidade  irremissivel.  Francisco  I  succumbe 
victima  de  TAvocate;  Henrique  JI  caio  de  uina  janel- 
la  atravessado  pela  lança  de  Montgommery;  Carlos 
IX  expira  banhado  em  suor  de  sangue;  Henrique  Hl 
morre  ás  màos  de  Jacques  Clément:  Henrique  IV  ás 
de  Ravaillac;  sobre  o  cadáver  de  Luiz  XIV  trovejam 
os  insultos  do  povo;  o  ataúde  de  Luiz  XV  tem  de  pe- 
netrar clandestinamente  nas  cryptas  de  S.  Diniz  pa- 
ra evitar  novos  tumultos,  e  o  sombrio  drama  da  reale- 
za franceza  extiugue-se  perante  a  appariçào  espectral 
da  guilhotina. 

Maria  Antonieta  entrou  em  Paris  em  1770,  no  pc- 
riodo  da  decadência,  em  plena  dictadura  da  condessa 
Dubarry.  Os  seus  cabellos  de  oiro  emmolduravam  uma 
radiosa  physionomia  de  quinze  annos,  divinisada  pelas 
reverberações  de  uma  alma  honesta  e  corajosa. 

Mas  a  fatalidade,  a  eumenide  dos  antigos,  invejava-a 
talvez  e  ameaçava  nas  conspirações  da  sombra. 

Desagradáveis  occorrencias  assignalaram-lhe  o  casa- 
mento e  regaram-lhe  de  sangue  homicida  as  flores  do 
thalamo. 

Altiva  e  invulnerável  Maria  Antonieta  desafiava 
tacitamente  o  despeito  dos  republicanos;  o  despeito  al- 
liciou  a  calamnia.  .  . 

Carteando-sc  com  sua  màe  uma  simples  palavra  á^ 
vezes  patenteia  os  mais  Íntimos  e  secretcs  ptnsí  men- 
tos da  raniha. 
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A's  advertências  que  lhe  proliibem  a  approximaçao 
da  favorita  de  Luiz  XV  responde: 

■^Não  necessito  qne  ninguém  ma  advirta  em  questões 
de  honestidade.» 

A'  critica  dos  enfeites  e  dos  passeios  a  cavallo.  ás 
censuras  e  reprimendas: 

«  Os  meus  jjenteados  são  talvez  ridictdos,  vias  a  mo- 
da autorisa-os:  os  olhos  hahituavi-se  a  vel-os  e  não  os  es- 
tranham.» 

a  O  rei  eosv.  delphim  fjostam  de  me  ver  montar  a  ca- 
vallo. » 

»Nvs  dias  em  que  sahi  co)a  o  conde  d.Artois  andava  o- 
rei  á  caça  e  eu  não  qyodia  ir  ter  com  ellc;  além  d'isso 
foi  o  próprio  rei  queni  me  aconselhou  estes  jy^^^sseios.» 

*  Estamos  em  jÂena  epidemia  de  canções  safyricas;  nin- 
Ijucm  na  corte  escapa,  não  exceptuando  o  rei,  e  especiali- 
sando-me  a  mim. » 

E  mais  adiante,  querendoattenuar  a  culpabilidade  dos 
pamphletarioá,  scintilla-Ilie  o  espirito  malicioso  e  iró- 
nico: 

f^  As  penuas  e  as  línguas  dizem  bastantes  cousas  que 
não  e./jistem  nos  corações ...» 

Referindo-se  aos    boatos  propalados  pelos  allemàes: 

«O  grande,  infortúnio  da  maior  parte  dos  paizcs: 
consistia  em  não  serem  nunca  as  pessoas  delicadas  e  espi- 
rituosas as  que    viajam!» 

Esta  resposta  revela  a  fina  observação  sagaz  que 
caracterisava  Maria    Antonieta. 

Intentando  a  princeza  desarmar  a  hostilidade  sys- 
tematica  da  hella  matribus: 

<i  Sou  um  tanto  preguiçosa,  mas  espero  corrigir-me.» 

«Não  deij-ei  de  tocar  nem  de  occupar-me  utilmente. 
Até  estudo  Historia  romana .'b 
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« Que  infelicidade,  que  minha  mãe  acredite  em  meu 
desfavor  boatos  muitas  vezes  falsos  e  quasi  sempre  exage- 
rados. .  .  etc,  etc. » 

Pobre  Maria  Antonieta  !.  .  .  que  adversário  por  mais 
implacável,  que  juiz  por  mais  severo,  que  corações  por 
mais  frios  não  se  enternecerão  ao  ver-te,  altiva  e  en- 
cantadora rainha,  inclinar  a  fronte  submissa,  como  a 
creancinha  que  receia  a  punição  materna,  e  beijar,  íi- 
Iha  respeitosa,  a  mão  que  de  longe  mesmo  te  gover- 
na?. .  . 

Quem  não  perdoará  qualquer  leviandade  que  por 
ventura  annuveasse  as  transparências  da  tua  alma  ao  íi- 
tar  o  torvo  abysmo  insondável,  que  a  despeito  da  de- 
dicação dos  teus  amigos  e  da  compaixão  inseparável 
da  natureza  humana,  tragou  de  golpe  a  tua  fulgurante 
cabeça  idealmente  bella?.  .  . 

Pobre  rainha  !  se  te  fosse  dado  preadivinhar  o  futu- 
ro, como  trocarias  sem  hesitar  a  terrível  celebridade 
que  te  iramortalisou  pela  existência  obscura  da  mais 
humilde  das  tuas  súbditas!... 

Se  acaso  o  martyrio,  que  semelhante  ao  de  Ohiis- 
to,  teve  a  suprema  vergonha,  a  suprema  humilhação, 
o  supremo  opprobrio  e  a  suprema  dor,  não  te  purificas- 
se, absolver-te-hiam  estas  cartas,  este  testemunlio  in- 
suspeito que  apcí  oitenta  annos  veio  solemne  e  pro- 
fandí\inente  eloquente  repellir,  como  a  voz  da  eterni- 
dade, a  affronta  dos  algozes,  as  caluranias  dos  roman- 
cistas e  a  protervia  dos  indiíferentes  ! 

E  não  foi  nenhum  dos  teus  amigos  que  se  encarre- 
gou de  prestal-o;  não  partiu  dos  túmulos  de  Malesher- 
bes,  Sezé  ou  Chauveau  Lagarde. 

Foi  a  lógica  dos  acontecimentos:  foste  tu,  que,  for- 
te pela  innocencia,    santificada  pelo  amor,  vieste,  dei- 
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xaudo-nos  ler  na  tua  immaculada  alma  de  Hllia,  res,^u- 
tar  para  a  historia  a  tua  honra  de  mulher  ! 


II 


O  terror  dominava  a  França ! 

Os  demagogos  agitarvam  o  rubro  gonfalào  do  ex- 
termínio e  cobriam  o  estertor  dos  moribundos  com  as 
musicas  da  Marselheza! 

A  convulsão  fura  medonha  e  pavorosa  como  uma  pa- 
gina do  Apocalipse! 

«A  cada  ataque  da  corte — é  E.  Quinet  quem  falia — 
respondia  um   ataque  do  povo;  a  cada  reacção  uma 
nova  revolução;  á  assembleia  real  de  23  de  junho  de 
178'),  a  sublevação  de  14  de  julho;  á  reunião  dus  tro- 
pas  e  festas  da  (Jrangerie,  a  invasão  de  Versai  lies,  a 
5  e  G  de  outubro;  á  recusa  de  sanccionarem  o  decreto 
contra  os  padres  e  emigrados,  a  20  de  junho,  a  queda  do 
ministério  girondin^,  a  10  de  agosto:  n  tomada  de  Ver- 
dun,  a  mortandade  setembrista;  ao  Manifesto  de  Bruns- 
wick, o  supplicio  de  Luiís  XVI;  ao  exercito  de  Conde, 
o  exercito  revolucionário;  á  Liga,  a  junta  de  salvação 
publica;  á  provocação  de  Cambrai,  o  supplicio  de  ]\Ia- 
ria  Antonieta;  á  alliança  dos  reis,  o  terrorismo!» 
Cahira  um  nmndo  e  erguia-se  outro! 
A  Consciência  e  a  Liberdade,  novos  Titans,  l«jvanta- 
vam-se    a   toda   a   altura   da  sua  athlctica  estatura  o 
como  que  iam  arrancar  aos  astros  o  decálogo  novo,  o 
verbo  ignco    que  deveriam  soltar    aos  esjtaços    do  fu- 
turo! .  . 

Entretanto,  o  assassino  legalisava-sc.  O  honiicidio, 
livido  o  ensanguentado,  assentavase,  como  a  estatua 
do  commendador,  no  festim  dos  vivos  ! .  . . 


130  NO  THEATHO  E  NA  SALA 

A  guilhotina,  o  monstro  insaciável,  arquejando  sob 
os  hercúleos  braços  de  uns  gigantes  de  pedra  que  se 
chamaram  Robespierre,  Danton,  Saint  Just,  Billand- 
Varennes,  funccionava  periodicamente. 

E  á  beira  d'e8ses  homens  sinistros,  que  promettiam 
salvar  a  França  plantando  a  arvore  da  liberdade  sobre 
cadáveres  e  regando-a  com  o  sangue  dos  francezes,  des- 
filavam, pedindo  represálias  e  estampando-lhes  nas  fron- 
tes o  estigma  que  nem  todas  as  aguas  lustraes  do  mun- 
do serào  capazes  de  apagar,  os  espectros  de  milhares, 
de  victimas  innocentes: — Luiz  XVI,  Maria  Antonieta, 
a  princeza  de  Lamballe,  a  perfumada  violeta  da  corte; 
Luiz  XVII,  a  tenra  flor  de  liz  estiolada  ao  conta- 
cto de  mãos  brutaes;  André  Chénier,  o  devaneador  ar- 
dente, que  na  derradeira  hora  pedia  á  poesia  o  canta 
do  cysne: 

Comrae  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphyr 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  Téchafaud  j'e3saie  encore  ma  lyre, 
Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour ! 


Ao  longe  rugia,  convulsionada  pela  ira,  a  trovejante^ 
voz  de  Mirabeau;  e  o  povo  delirante,  allucinado,  apai- 
xonado pelos  grandes  espectáculos  ruidosos,  acclama- 
va  Robespierre. 

«As  mães — como  diz  E.  Quinet  —  davam  os  filhos, 
os  filhos  davam  o  sangue!» 

Foi  n'e€ta  dantesca  epopeia,  n"esta  tragedia  ciclópica 
que  Giacommetti,  um  dos  mais  fecundos  escriptores  dra- 
máticos da  Itália,  procurou  inspirar-se. 
Arrancando  ao  fatal  93  a  sua  mais    sensibilisadora 
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pagina,  dando-Ilie  o  nome  da  principal  heroina  e  colo- 
rindo-a  com  os  prestigios  do  seu  talento,  desenrolou-a 
depois  perante  as  plateias  italianas,  que  a  transmit" 
tirara,  traduzida  em  diversas  línguas,  ás  plateias  da 
Europa. 

Giacommetti  é  também  auctor  da  Judith,  creaçao  de- 
uma  raagestade  biblica,  onde  a  célebre  Kistori  e  mais 
tarde  Emilia  das  Neves,  traduzindo  Mendes  Leal  de 
propósito  a  tragedia  para  ser  representada  pela  actriz 
portugueza,  manifestaram  todos  os  complexos  recursos- 
das  suas  organisaçòes  artisiicas, 

Giacommetti,  estudando  o  novo  S.  Bartholoraeu  de 
1793  que  precedeu  e  succedeu  a  queda  dos  Bourbons, 
revolvendo,  como  esses  ousados  operadores  de  que  falia 
S.  Joào  Chrysoslomo,  as  ensanguentadas  chagas  da  Re- 
volução, cravando  o  bisturi  anatómico  nos  personagens 
que  pretendia  reconstruir  para  a  nova  vida  da  arte,  es- 
crevendo emíim  a  Maria  Antonieta,  apartou-se  inteira- 
mente da  vereda  seguida   por  Alexandre  Dumas. 

Pondo  de  parte  os  relevos  da  phantasia,  as  attracções- 
do  artilicio,  ^jreferiu  aos  fáceis  mas  ephemeros  trium- 
phos  provenientes  dos  episódios  romanescos,  a  legitima 
satisfação  de  iiaver  obedecido  á  coherencia  histosica 
e  á  lógica  dos  acontecimentos. 

Travou  da  Historia,  dialogou-a,  dividiu-a  em  sce- 
nas,  deu-lhe  os  requisitos  de  peça  theatral  e  corres- 
pondeu assim  não  só  ao  seu  ponto  de  vista,  mas  o  que 
e  mais,  ás  primeiras  e  principaes  condições  que  a  Itá- 
lia exige  aos  seus  auctores  dramáticos.  Isto  é  um  gran- 
de escrúpulo  histórico  e  uma  fantasia  opulenta  desti- 
nada a  pôr  em  evidencia  os  grandes  artistas,  mercê 
de  papeis  creados  expressamente  para  elles. 

Ninguém  ignora  o  que  a  Arte  significa  para  a  Itália. 
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AUi  OS  príncipes  da  scena  agrupam-se,  auxiliam-se 
reciprocamente,  enlaçam  as  coroas,  cruzam  os  sceptros, 
e  depois  de  reunidos  n'uma  espécie  de  familia  intel- 
lectual  percorrem  o  reino,  ofFerecendo  occasião,  ora  a 
Nápoles,  ora  a  Florença,  ora  a  Veneza,  ora  a  Verona, 
de  admirarem  e  applaudirem,  nas  delirantes  e  estrondo- 
sas ovações  raeridionaes,  o  que  Milão,  a  pedra  de  toque 
da  Itália,  de  antemão  consagrara. 

A  companhia  da  Kistori,  por  exemplo,  possuiu  sem- 
pre um  ou  dois  artistas  de  primeira  ordem,  competido- 
res e  emulos  da  inimitável  trágica. 

Teve  Salvini,  mais  tarde  Rossi;  durante  algum  tem- 
po Rossi  e  Salvini,  e  juntos  representaram  os  três  ma- 
gistraes  comediantes  a  famosa  Francesca  de  Riminiy 
sendo  Ristori  a  Francesca,  Rossi  o  Paulo  e  Salvini  o 
Xianciotto. 

Em  Lisboa  a  grande  vantagem  da  Maria  Antonieta, 
que  subiu  á  scena  no  tlieatro  de  D.  Maria  II,  con- 
sistiu também  em  facultar  occasiao  a  Emilia  Adelaide  e 
José  Carlos  dos  Santos  de  ostentarem  a  grande  supe- 
rioridade do  seu  talento,  demonstrando-nos  como  é 
que  actores  portuguezes  sem  escola,  sem  estimulo  e 
sem  espectadores,  são  no  entanto  susceptíveis  de  repre- 
sentarem papeis  de  tão  alta  significação  artística. 

Santos  comprehendeu,  ou  por  outra  adivinhou  a  li- 
nha esbatida  e  vaga,  a  cor  indefinida  e  dubía  d'esse 
perfil  da  realeza  que  elie  roubou,  como  um  estudio- 
so, á  Historia  de  França  para  reconstruil-o,  como  um 
grande  artista,  na  historia  do  palco. 

Assombra  e  gela  esse  extremo  grito  dilacerante 
onde  se  ouve  como  que  o  baque  surdo  de  uma  cabeça 
decepada  e  de  um  coração  que  estala:  <íÂh!  que  a  natu- 
reza humana  não  pôde  mais! .  . .  » 
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José  Carlos  dos  Santos  consubstanciou  n'esse  grito 
não  sú  o  drama  pavoroso  de  Luiz  XVI,  mas  a  trage- 
dia da  Revolução. 

Erailia  Adelaide,  a  formosa  Galatheia  que  sob  o  in- 
fluxo do  Pjgmalião  —  a  Arte  —  accende,  inflamma  e 
divinisa  o  mármore  das  formosas  concepções;  Emilia  Ade- 
laide não  recuou  perante  a  responsabilidade  de  corres- 
ponder ao  ideal  transcendente,  que  exige  da  artista  en- 
carregada de  liumanisal-o  todas  as  successivas  fases  da 
existência  da  filha  de  ]\Iaria  Theresa,  todos  os  varia- 
dos aspectos  de  mulher  garrida,  esposa,  mãe  dedica- 
da, rainha  e  martyr! 

Em  torno  de  Santos  e  [•''milia  Adelaide,  os  dois  as- 
tros, gira  uma  verdadeira  constellação. 

Gertrudes  e  António  Pedro,  a  primeira  no  papel  de 
madame  Izabel  o  o  segundo  no  do  senhor  de  IMales- 
herbes,   foram  simplesmente  admiráveis. 

Virginia  e  Amélia  Vieira,  Madame  royal  e  o  Delphim, 
deram-nos  um  grupo  loiro,  suave  e  ethereo  como  os 
archanjos  alados  que  illuminam  os  raissaes  gothicos. 

Álvaro  desenhou  com  notável  propriedade  o  vulto 
de  Lafayette,  o  leào  republicano,  coração  enérgico,  pa- 
lavra viril  e  severa. 

César  de  Lima  apresentou  um  Caron  de  Beaumar- 
chais  espirituosíssimo. 

No  mais,  o  que  na  Maria  Antonieta  encanta  c  avas- 
salla  as  plateias  italianas,  representa  para  nós  a  con- 
dição negativa. 

Não  se  aprecia  cm  Portugal  o  drama  trágico  nem  ha 
a  orientação  intelloctual  que  consagra  as  grandes  obras 
e  os  grandes  auctores. 

O  quadro  da  revolução  é  demasiadamente  conhecido; 
e,  conformejá  se  disse,  Giacommetti  desprezou  o  caixi- 
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jho  pintalgado  do  romantismo,  preferindo  a  moldura  de 
tronze  da  Historia:  ficou  pois  a  curiosidade  sem  esti- 
mulo. 

.  E  se  a  peça,  por  singular  excepção,  subsiste  em  sce- 
•na  com  alguns  espectadores  e  outras  tantas  palmas,  ati- 
.gura-se-nos  que  não  é  a  Revolução,  nem  a  Historia, 
nem  Giacommetti  que  operam  o  milagre,  o  qual  pro- 
vém exclusivamente  de  Santos  e  Emilia  Adelaide  e 
até  certo  ponto  da  espécie  de  encantamento  que  exer- 
ce em  nós  a  memoria  de  Maria  Antonieta. 


THEATRO  DA  TRINDADE 


JOANNA,  JOANNINHA  E  JOANNICA 

Houve  um  século  em  França  que  depois  de  fascinar 
os  contemporâneos  cora  a  opulência  da  sua  corte  brilhante 
e  faustosa,  depois  de  embriagalos  com  os  filtros  ener- 
vantes dos  seus  costumes  de  uma  moralidade  equivoca, 
ficou  subsistindo  na  historia  como  um  quadro  de  inten- 
so colorido  originalissimo,  que  tem  por  condição 
attrair  os  olhos  e  captivar  os  sentidos  das  gerações 
subsequentes. 

Esse  estranho  século,  ridente,  alraiscarado,  ingénuo 
e  amoroso  como  ura  idyllio  pastoril  gorgeiado  em  raol- 
les  estofos  de  setim,  atravez  de  pesados  reposteiros  de 
velludo,  sobre  raacios  tapetes  de  Gobelins,  teve  por 
ventura  a  missào  grotesca  de  huraanisar,  em  pleno  sa- 
lão   de  Versailles,  o  Olympo  da  velha  mythologia.  .  . 

Luiz  XIV  foi  o  Júpiter  tonante  e  cada  uma  des- 
sas  picantes  marquezas,  cheias  de  pós  e  de  signaes, 
pagas  na  forma  e  metaphysicas  no  espirito,  repre- 
sentaram de  divindades  honne  enfants,  como  as 
suas  predecessoras,  ficando  aos  talont  rouges  a  interprc- 
taçr^o  dos  diversos  personagens  addidos  á  corte  paga.  .  . 

Como  conseqvencia  inevitável,  o  século  xviii  tem  si- 
do de  todos  o  mais  analysado. 
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Poetas,  prosadores,  pintores  e  músicos  teem  mergu- 
lhado successivamente  n'esse  oceano  cambiante  e  iri- 
sado de  pulverisações  diamantinas,  e  cada  um  por  sua 
vez  conseguiu  arrancar-lhe  uma  pérola  ignorada  e  des- 
pertar-nos  uma  nova  commoção  retrospectiva. 

N^esse  empenho  infatigável  cabe  a  palma  a  Arséne 
Houssaye.  Ninguém  como  o  perfumado  estylista  fi-an- 
cez,  que  parece  escrever,  comoBouífon,  com  os  pulsos, 
afogados  em  rendas,  ninguém  como  elle  tem  na  pa- 
lheta de  artista  as  nuances  subtis,  a  observação  pi- 
cante, o  traço  incisivo,  o  rajfinevient  descriptivo  e  o 
colorido  garrido  e  provocante  indispensáveis  para  re- 
novar aos  nossos  olhos  a  galeria  typica  d'essa  época  sin- 
gularissima. 

O  século  XVIII,  que  possuiu  a  dita  invejável  de- 
agrupar  no  domínio  da  sua  esphera  os  mais  celebres 
pintores,  os  homens  mais  illustres  e  as  mulheres  mais 
espirituosas  da  França,  alcançou  ainda  era  nossos 
dias,  mercê  do  talento  observador  de  Arséne  Hous- 
saye, o  privilegio  de  acordar  redivivo  e  perfeitamente 
caracterisado. 

Foi  ainda  a  esse  maravilhoso  século,  em  que  a  ga- 
lanteria ainaneirada  e  a  orgia  do  luxo  reinaram  des- 
poticamente, que  Lacume,  (um  maestrino  que  lembra, 
por  vezes,  vagamente,  a  inspiração  doce  e  poética  do 
anctor  da  Mignon)  foi  ainda  a  esse  século  pródigo  que 
Lacôme  deveu  o  sjpartito  da  opera  cómica  que  se  re- 
presentou no  théatro  da  Trindade. 

Joanna^  Joanninka  e  Joannica  pertence  ao  géne- 
ro de  peças  que  attendendo  unicamente  á  musica  des- 
prezam totalmente  o  enredo. 

O  idyllio  mallogrado  de  um  marquez  com  uma  ta- 
berneira:   o  inicio    do   reinado    da    soberana    da  main 
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ganche,  a  Dubarry;  os  caprichos  galantes  de  Gui- 
mard,  a  diva  da  Opera,  resumem  o  poema. 

Polvilhou-o  com  o  sal  attico  da  boa  pilhéria  portu- 
gueza  a  penna  espirituosa  de  Francisco  Palha,  tra- 
ductor  da  peca. 

Ninguém  possue  como  elle  o  segredo  de  armar  em 
meia  duziade  palavras  duas  ou  três  coplas  irresistíveis. 

A    viis(i-en-scène  é  uni  deslumbramento  ! 

Se  Arséne  Houssaye,  com  os  seus  livros  espirituo- 
sos, retratou  fielmente  o  século  xviii,  Carlos  Cohen, 
o  Grevin  portuguez,  com  a  sua  thesoura  prodigiosa 
revestiu-o  de  novos  encantos. 

O  espectador  maravilhado  mal  pôde  crer  o  que  vê  ; 
diante  dos  seus  olhos,  que  difficilmente  logram  apode- 
rar-se  desse  conjuncto  multicor,  agita-se  uma  choreia 
de  Tnulheres  bonitas,  arrastando  setins  e  velludos, 
pompeando   fitas  e    rendas  caras. 

Siio  esplendidas  as  toilettes  de  Hermínia,  Florinda  e 
Emília  Ferreira,  particularmente   no  2.°  acto. 

Na  disposição  dos  grupos,  que  é  irreprehensivel, 
admira-se  a  proficiência  do  ensaiador,  o  actor  Leoni. 

Fallemos  agora  do  desempenho. 

Herminia,  essa  vocaeào  imperiosa  que  logo  aos  pri- 
meiros passos  na  scena  revelou  que  podia  e  devia  ir 
longe,  conquistando  pouco  depois,  sem  apparente  es- 
forço, o  logar  de  uma  das  nossas  primeiras  actrizes  de 
opera  cómica  interpretou  admiravelmente  o  papel  de  Gui- 
mard.Seavoz,  pequena e  fatigada,  lhe  foge,  por  vezes, 
esquiva  e  rebelde,  íís  difficuldades  da  musica  de  La- 
cume,  em  compcnsaç?ío  ninguém  representaria  melhor, 
com  a  expressão  picante  da  coquetttrifí  maliciosa,  a  sce- 
na, aliás  difiicil,  com  o  príncipe  de  Soubise. 

Augusto  foz  uma  cliarge  engraçadissima. 
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Florinda  cantou  excellentemente  alguns  trechos  de 
musica  e  apresentou-nos  uma  Dubarry  fiel  á  tradi- 
ção. 

Ribeiro  declamou  primorosamente  o  seu  pequeno  pa- 
pel e  fez  d'elle  uma  miniatura  deliciosa.  Queiroz, 
encarregado  da  parte  do  coronel,  marquez  de  Nocc, 
deu-lhe    o  indispensável  relevo. 

A  ceia,  em  casa  de  Guimard,  abrilhantada  pelo  gru- 
po luxuoso  e  galante  dos  abbades,  é  um  quadro  de 
Watteau  commentado  por  Houssaye. 


OPERA  CÓMICA  FRANCEZA 

LES  BRIGANDS 


O  titulo  d'esta  opera  burlesca  de  Oflfenbach,  re" 
presentada  cora  magnifico  êxito  pela  companhia 
franceza  do  Principe  Real,  vibra  os  nervos  delicados  e 
susceptíveis  da  leitora.  Les  Brígands,  os  salteadores! 

A  Calábria,  com  as  suas  cordilheiras  erriçadas  de 
bacamartes  ! . .  .  Cartouche ! . .  .  Fra  Diavolo ! .  .  .  Dio- 
go Alves!.  . .  (não  roubemos  á  pátria  a  gloria  insigne 
de  inscrever  um  d'este8  grandes  nomes  symbolicos  no 
volumoso  registro  de  todos  os.  . .  larápios  illustres.) 

Socegue  a  timida  e  apprehensiva  leitora,  cobre  ani- 
mo, deixe  em  paz  o  elegante  crystal  facetado  que  con- 
tém o  ammoniaco  preparado  com  dissolução  de  rosas.  . . 

Aquelle»  salteadores  em  vez  de  tiros  disparam  canções, 
■em  vez  de  subterrâneos  pavorosos,  povoados  de  carce- 
reiros deshumanos,  passeiam  ao  ar  livre,  pelo  umbroso 
bosque,  hras  dessous  com  o  bello  sexo  da  visinhança; 
banqueteando-se  como  principes,  alegres  e  farçantes  a 
ponto  de  uma  pessoa  se  esquecer,  no  decorrer  da  peça, 
que  elles  são  no  fim  de  contas,  por  obra  e  graça  de 
Oífenbach,  ou  por  graça  e  obra  de  Meilhac  e  Halevy, 
les  hrigands,  isto  é  a  legitima,  a  impagável,  a  burles- 
■ca  caricatura  dos  ladrões  de  estrada! 
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O  libretto  tem  toda  a  malicia  petulante,  toda  a  ga- 
lhofa, toda  a  facúndia  communicativa  que  conferiram 
aos  autores  a  merecida  fama  de  primeiros  no  gé- 
nero. 

Uma  aventara  de  galanteria.  .  .  á  brigand,  um  triic 
ardilosamente  tecido  pelo  bando  aguerrido,  prepara  a» 
cousas  de  modo  que  s.  ex.^%  os  srs.  salteadores,  em 
companhia  de  Fiorella,  filha  de  Falsacappa,  o  chefe,  e 
de  Fragoletto,  noivo  da  dita,  substituem  na  corte  do 
duque  de  Mantua  uma  princeza  hespanhola,  cora  quem 
sua  alteza  vai  contrahir  o  santo  sacramento  do  matri- 
monio, a  sua  comitiva  e  o  respectivo  capitão  de  cara- 
bineiros, encarregado  de  receber  os  três  milhões  do  du- 
que de  Mantua,  appetitosa  isca  que  attrahe  o  car- 
dume. .  . 

De  súbito,  apparece  a  verdadeira  princeza  com  a 
sua  real  comittiva.  O  duque  enfurece-se,  Fiorella  sup- 
plica,  Fragoletto  implora,  e  a  clemência  desce  e  pousa 
sobre  as  oscillantes  cabeças  dos  bandidos,  (namoradas 
de  longe  pela  forca).  Como  se  vê,  o  desenlace  é  pro- 
priamente o  tour  de  forca  oftenbachiano. 

Eisota!  Cantata  n.°  1,  canção  n.°  2,  casamento  aqui,, 
casamento  acolá,  panno  abaixo!  Et  vive  lajoie! 

Os  dramaturgos,    os  fazedores  de  scenas  patheticas 
lances    elegiacos,    situações    ultra    românticas,    andam 
descontentes  com  a  invasão  da  musica  de  OíFenbach  e 
Lecoqc. 

Em  França,  onde  ha  um  sem  numero  de  escriptores 
dramáticos  de  mais  ou  menos  talento,  espalhara-se  ha 
tempo  (boato  adrede  confiado  aos  quatro  ventos  car- 
déaes  .  .  .)  que  a  opera  cómica,  a  operette  e  o  vaude- 
ville  declinavam  a  olhos  vistos ...  Os  parisienses,  mo- 
vidos por  um  só  impulso,  encarregaram-se  de  desmen-^ 
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tir  a  noticia,  officiosaraente  propalada.  Philibert  Audé- 
brand,  o  chrouista  da  Illustração  Franceza,  contava  ha, 
dias,  referindo-se  a  ella,  o  delírio,  a  espécie  de  fana- 
tismo com  que  Paris  em  peso  e  a  população  fluctuan- 
te  de  reis,  principes  e  diplomatas,  entre  outros  o  rei 
de  Hanover,  o  ex-rei  de  Hespanha,  D.  Francisco  d'As- 
sis,  a  princeza  de  Metternich,  o  coronel  Lambert,  o 
marquez  d'Espeuilles,  etc,  etc,  affluera  todas  as  noites 
a  ver  e  applaudir  o  Kosiki  o  a  deliciar-se  com  as  tra- 
vessas canções  de  Zulma  BoufFar. 

Lisboa,  a  pacata  e  meditabunda  Lisboa,  obedece  ao 
mesmo  influxo  demoníaco,  almoça  Offenbach,  janta  Le- 
coqc  e  ceia  Offenbach ! 

Pinto  Bastos,  o  alchímísta  dos  maravilhosos  elixires, 
magnetisou-a,  entornou  lhe  nas  veias  a  ebriedade  que 
se  manifesta  em  palmas,  em  bravos,  era  flores  e.  .  .  em 
libras  ! .  . . 

A  gomme  do  theatro  de  S.  Carlos,  que  a  avassallava 
despoticamente,  passou  com  armas  e  bagagens  para  o 
theatro  da  rua  Nova  da  Palma. 

Elle  não  chega  para  as  encommendas,  elle  recebe 
todas  as  noites  o  chie  da  litteratura,  do  jornalismo,  da 
aristocracia,  áa.s  fiminças,  elle  tem  de  declarar,  com  pe- 
riódica insistência,  que  o  contheudo  nào  pôde  por  mais 
que  faça  exceder  o  continente. 

A  nova  clianteuse,  madeinoiselle  Preciozi,  que  arre- 
batou as  plateias  na  Perichole  e  no  desempenho  do 
papel  de  maderaoiselle  Lange,  representou  hontem 
pela  primeira  voz  o  Fragoletto  dos  Brujands,  de  que 
anteriormente  se  incumbira  outra  actriz. 

A  parte  de  Fragoletto,  pequena  e  pouco  favorecida 
pelo  maestro,  não  dá  occasião  á  elegante  actriz  de  ma- 
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nifestar  todos  os  recursos  da  sua  voz  fresca  e  metallica, 
irrisada  pelas  faiscaçòes  alegres  do  entrain  francez. 

Maria  Denis  interpretou  a  parte  de  Fiorella,  ou  por 
outra  gorgeiou  as  suas  volatas  crystalinas  e  cantou 
correctamente  os  graciosos  couplets:  aJe  suis  la  filie 
du  handit. » 

Loury  e  Letellier  muito  bem! 

Os  coros  afinados,  a  musica  viva,  original,  petu- 
lante, endiabrada! 


THEATRO  DE  D.  MARIA 


HERNÂNI 


Assim  como  é  indispensável  subir  a  uma  grande 
elevação,  acima  do  nivel  da  terra,  para  que  se  ras- 
guem diante  do  nosso  raio  visual  as  largas  e  acciden- 
tadas  perspectivas,  as  paizagens  ondulantes,  os  edifí- 
cios justapostos  em  magestoso  amphithcatro,  forman- 
do como  que  uma  renda  de  pedra  de  torreões  e  cam- 
panários, os  fundos  e  sinuosos  horizontes  marcheta- 
dos de  vividos  esmaltes,  os  plainos  azues  do  mar  sal- 
picados de  flores  de  espuma;  assim  também  é  indis- 
pensável rcinontar-mo-nos  ás  cúspides  do  ideal  sempre 
que  tenhamos  de  encarar  as  olyrapicas  creaçòes  do 
génio. 

O  thcatro  de  Victor  Hugo  nào  cabe  no  nosso  aca- 
nhado raicroscosmo  littcrario,  nem  nas  condições  res- 
trictas  em  que  se  move  a  nossa  critica. 

E'  titânico,  é  assombroso,  c  outre  mesure! 

O  ponto  de  vista  em  que  temos  de  coUocar-nos  pa- 
ra analysal-o  é  para  o  ponto  de  vista  a  que  se  su- 
bordinam 08  repertórios  modernos,  as  graciosas  cora(v 
dias  sem  espirito  e  os  ooraraoventos  dramas  sem  pai- 
xão, o  que  o  polo  árctico  é  para  o  polo  antárctico,  o 
que  a  zona  tórrida  é  para  a  zona  frigida,  o  que  os  Al- 
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pes  OU   OS  Appeninos   sào  para  a  raortanha  russa.  .  , 
do  jardim  da  Estrella. 

A  critica  tem  de  levantar-se  com  o  drama,  o  critico 
tem  de  pairar  nos  altos  ceos  da  grande  arte,  de  que 
Victor  Hugo  é  sacerdote  máximo. 

Comprehende-se  que  n'e3sa  radiosa  esphera,  dentro 
d'essa  crise  inspiradora,  ella  seja  severa  e  imperativa- 
mente exigente  para  tudo  quanto  tenha  a  produzir-se 
ou  a  fundir-se  na  obra  genial  de  Victor  Hugo.  Cora- 
prehende-se  que  desde  o  momento  em  que  ella  tran- 
substanciou na  alma  do  poeta  tenha  direito  de  exigir 
que  o  escriptor  que  o  traduz,  que  o  interpreta,  que  se 
illuraina  ao  calor  da  chamma  do  seu  nimbo,  seja  um 
génio,  que  os  comediantes  incumbidos  de  huma.nisa- 
rem  as  figuras  lendárias  do  seu  pantheon  artístico, 
destacando  completamente  das  vulgares  proporções  do 
actor  portuguez,  tenham  a  pujança  athletica  dos  gran- 
des luctadores  antigos. 

Estará,  porém,  a  nossa  critica  n'essa  determinada 
crise  psychologica,  mediante  a  qual  o  observador,  o 
commentador,  o  analysta  da  Arte  assume,  como  Taine, 
pelo  assombroso  poder  do  estylo  e  pela  fina  e  trans- 
cendente percepção  dos  mais  recônditos  segredos  do  bel- 
lo,  a  mesma  importância  e  o  mesmo  prestigio  glorioso 
assignalados  aos  grandes  e  immortaes  artistas,  aos  poe- 
tas e  prosadores  consagrados  pelos  pósteros? 

Nào  está,  infelizmente,  e,  não  estando,  a  severidade 
que  poderia  ser  sublime  é  simplesmente  grotesca. 

Negar  ao  sr.  Pinheiro  Chagas  o  applauso  a  que  tem 
direito  o  seu  brilhante  trabalho  de  transplantador  do 
Hernâni,  porque  o  sr.  Pinheiro  Chagas  não  poude,  ã 
despeito  do  seu  complexo  talento,  a  despeito  dos 
seus  louváveis  esforços,  ser    em    Portugal  o  que  Vi- 
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ctor  Hugo  é  era  França;  chamar  á  autoria  os  acto- 
res de  D.  Maria,  interpretes  do  Hernâni,  unica- 
mente porque  a  sr.*  Virginia  não  pode,  com  toda  a 
sua  boa  vontade  e  finíssimo  temperamento  artístico, 
ser  mademoiselle  Mars  ouSarah  Bernliardt,  as  duas  es- 
trellas  do  antigo  e  do  moderno  tlieatro  francez,  as 
duas  radiosas  castelhanas,  ideal  de  Dona  Sol:  accusar 
Brazào,  João  Rosa,  Pinto  de  Campos  porque  não  se 
chamam  Firmin  ou  Leraaitre,  Joanny  ou  Michelot,  é, 
quanto  a  nós,  bárbaro  como  a  injustiça  ou  irrisório 
como  a  ignorância. 

Em  relação  ao  seu  paiz,  ás  deficientes  condições  do 
seu  meio,  aos  frios  desalentos  que  derivam  de  ura  pu- 
blico desdenhoso,  distraído,  inconsequente,  que  não 
professa  nenhuma  espécie  de  enthusiasmo  pelas  gran- 
des obras  ininiortaes,  que  entre  Victor  Hugo  que  o 
narcotisa  e  OfFenbach  que  lhe  dá  a  hilariante  seduc- 
ção  da  opera  cómica,  raras  vezes  hesita;  em  relação 
á  sórdida  misa  en  schie^  á  pobresa  franciscana  do  sce- 
nario  que  no  ultimo  acto,  era  vez  da  decoração  exi- 
gida pela  rubrica  do  autor,  isto  é:  «  Um  terraço,  onde 
se  vêem  mascarados  conversando;  nm  j^dlacio  illuminado 
onde  luzem  vagamente  repnchos  deslisando  entre  flores 
e  onde  vibram  as  harmonias  da  musica  e  da   dança. -a 

O  templo  do  amor,  emrim,  o  livro  doirado  em  cujas 
paginas  frementes  ia  escrever-se  o  mavioso  poema  nu- 
pcial, u  quadro  do  epithalamio  ennublado  pelo  vago 
presagio  da.  morte,  onde  por  entre  o  languido  aroma 
da  larangeira  era  fior  Dona  Sol  raurraura: 


«La  luiie  tout  à  llicure  à  riioiizont  inontiiit 
Tuiidis  que  tu  parlais;  sa  luniirre  qui  tiemblc, 
Et  ta  voix  toutes  deux  m'allaicnt  au  coeur  cuscmble; 

11^ 
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Je  me  sentais  joyeuse  et  calme,  ô  mon  amant, 
Et  j'aurais  bien  voulu  mourir  dans  ce  moment.» 

Em  vez  de  moldura  adequada  a  esse  dramático  e 
assombroso  quadi-o,  os  espectadores  do  Hernâni  tive- 
ram diante  dos  olhos  um  pobrissimo  scenario  ampa- 
rado por  umas  claudicantes  coluranas  de  lona  mal  pin- 
tada! 

Em  relação  a  tão  oppostos  elementos,  a  estimulos 
perfeitamente  negativos,  a  uma  tão  completa  ausência 
de  culto  pelo  bello,  parece-nos,  guardadas  as  devidas 
proporções,  superior  ao  resultado  alcançado  pelos  acto- 
res da  Comêdie  Française  o  resultado  obtido  pelos 
actores  do  theatro  de  D.  Maria. 

O  Hernâni  é  o  primeiro  drama  de  Victor  Hugo:  ne- 
nhum possue  a  alteza  de  idcas,  o  vigor  de  estylo,  a 
opulência  de  versos,  o  arrojo  de  concepção  que  lhe 
conferiram  immortal  prestigio. 

O  Hernâni  foi  o  paladino  gentil  que  brandindo  um 
gladio  de  chammas  saiu  á  arena  a  terçar  em  lucta 
aberta  e  victoriosa  contra  o  velho  classicismo:  nenhum 
dos  campeões  igualou  a  sua  esforçada  bravura,  ne- 
nhum apresentou  a  sua  reluzente  cota  d'armas  o  seu 
brilhante  elmo  de  pluma  ondeante  e  cavalheirosa,  ne- 
nhum vibrou  mais  relampejantes  e  certeiras  cutiladas 
á  escola  clássica,  até  então  indisputável  soberana  da 
Arte. 

A  primeira  representação  do  Hernâni  em  Paris  le- 
vantou uma  tempestade.  Trovejaram  todos  os  doidos  e 
ardentes  enthusiasmos  da  geração  nova  e  explosíram 
as  laais  odientas  represálias  por  parte  dos  que  se  ban- 
d««vam  no  grupo  inimigo. 

A  maré  tumultuante  de  cabeças   leoninas  exhibindo 
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gorros  á  Henrique  III,  pittorescos  artistas  tra- 
jando ã  la  (Uable,  a  legiào  romântica  á  frente  da 
qual  caniinliíivara  Tlicophilo  Gautier,  agitando  a 
sua  niirabulante  cabelleira,  Balzac,  Gerard  de  Nerval, 
Boulanger,  Ernesto  de  Saxo  Coburgo,  espraiou-se  era 
fluxo  e  refluxo  n'esse  theatro  francez  por  entre  as  fle- 
xuosas  sedas  e  os  macios  veiludos,  por  entre  os  hom- 
bros  nuS;  afogados  em  diamantes,  das  mais  bellas  e 
illustres  mulheres  da  França. 

Os  grandes  amigos  do  poeta,  os  bohemios,  os  ro- 
mânticos, os  sonhadores  do  ideal,  esses  apaixonados 
espiritos  juvenis  que  cultivavam  em  todo  o  seu  bri- 
lho e  opulência  a  ignea  flor  do  enthusiasmo,  invadiram 
o  theatro  ás  três  horas  da  tarde,  entrincheiraram-se 
na  plateia,  nas  galerias,  no  balcão  e  de  clavina  em 
punho,  isto  é  de  màos  abertas  para  as  palmas  e  de  lá- 
bios frementes  para  os  bravos  que  lhe  exhubcravam 
do  peito  generoso,  aguardaram  a  liora  decisiva  do  com- 
bate . 

Contra  a  insidia  dos  invejosos,  contra  o  rancor  pro- 
tcrvo  dos  que  calumniavam  o  autor  c  a  peça,  mesmo 
antes  da  sancçiio  do  publico,  contra  o  despeito  dos  ve- 
lhos Ídolos  erguou-se  a  França  nova,  a  França  radio- 
sa de  1820,  a  França  que  tinha  de  gravar  em  cara- 
cteres de  oiro  o  nome  dos  seus  poetas  e  dos  seus  ar- 
tistas e  acclamou  ^'ictor  Hugo,  como  S(>  ella  podia 
acclamar,  com  a  irresistível  força  triumphal,  com  o 
predomínio  dominador  dos  quo  sabem  sentir  e  admi- 
rar. 

Os  júbilos  d'cssa  noute  compensaram  largamente  o 
poeta  do  fel  que  a  propósito  do  Hernâni  lhe  tinham 
distillado  no  coração  os  invrjosos,  os  despeitados  e  os 
próprios  actores. 
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Mademoiselle  Mars,  que  contava  então  cincoenta  an- 
nos  engrinaldados  de  florentes  louros,  eximiase  como 
€ra  natural  ao  trabalho  e  responsabilidade  de  crear 
reportório  novo.  Trinta  e  cinco  annos  de  successivos 
triumphos  impunliam-n'a  como  uma  potencia  ao  thea- 
tro  e  aos  auctores. 

Acceitando  contrariada  o  papel  de  Dona  Sol  que 
não  se  lhe  afigurava  de  molde  a  realçar  os  seus  emi- 
nentes dotes^  nào  havia  noute  de  ensaio  em  que  ella 
não  fizesse  pagar  caro  a  Victor  Hugo  a  sua  condes- 
cendência. 

Este  esplendido  verso,  admiravelmente  recitado  pela 
íictriz  Virgínia: 

«Voas  ôtes  mon  lion  superbe  et  genereux!» 

soffreu   as   mais   ásperas  torturas  nos  lábios  da  actriz 
franceza. 

Mademoiselle  Mars  não  admittia  a  possibilidade  de 
chamar  mon  lion  ao  seu  collega  Firmin,  discutia  cora 
Victor  Hugo,  virava  e  revirava  o  verso,  crivava-o, 
cora  o  mordente  despeito  de  mulher  é  de  comediante, 
de  epigrammas,  pedia  a  suppressão  do  hemistichio  e 
impacientava  o  desgraçado  auctor,  que  só  depois  de 
lhe  retirar  o  papel  conseguiu  que  a  maliciosa  Mars  o 
tomasse  verdadeiramente  a  serio. 

O  Hernâni,  que  é  o  primeiro  drama  do  poeta  da  Pi- 
tié  sufyrême,  é  tambera  o  primeiro  na  difficuldade  do 
desempenho. 

Relativamente,  como  já  observámos  e  attendendo  ás 
contrariedades  que  o  saltearam  em  Portugal,  pareceu- 
nos  bom. 

Brazão,  a  quem  coube  encarnar  o  esculptural  per- 
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sonagera  de  Hernâni,  esbelto,  heróico  e  namorado 
como  um  heroe  de  Shakspeare,  se  nem  sempre  conse- 
guiu desprender-se  da  raelopêa  peculiar  á  recitação  do 
verso  fora  do  theatro,  se  a  sua  voz  forte  e  sonora 
careceu  por  vezes  de  umas  inflexões  mais  suaves  e 
brandas,  em  harmonia  com  os  sentimentos  ternos  que 
expressava,  nào  deslisou  comtudo  da  elevada  esphera 
em  que  lhe  cumpria  raanter-se  e  tanto  no  idyllico 
dialogo  do  2.°  acto  com  Dona  Sol  como  na  ultima 
scena,  desenhada  a  traços  gigantescos,  vigorosa  e  trá- 
gica como  um  fresco  de  Miguel  Angelo,  illuminou-o  a 
espaços  o  relâmpago  da  inspiração. 

Joào  liosa  pareceu-nos  um  rei  em  corpo  e  alma:  já 
lh'o  disso  um  dos  nossos  mais  delicados  espíritos,  con- 
íirma-lho  o  nosso,  embora  incompetente,  voto. 

O  monologo,  ou  antes  o  dialogo  de  Carlos  V  com  o 
espectro  de  Carlos  Magno,  aquelle  grandioso  monolo- 
go que  na  sua  expressão  profunda  e  larga  parece  nào 
dever  satisfazer-se  com  as  restrictas  inflexões  da  aca- 
nhada voz  humana,  valea-lhe  um  triumpho. 

Pinto  de  Campos,  sobre  quem  pesou  o  terrível  e 
complexo  encargo  de  dar  vida  e  colorido  próprio  ao 
quasi  sobrehumano  vulto  de  Ruy  Gomes,  que  é  por 
ventura  o  primeiro  do  drama  e  uma  das  mais  trans- 
cendentes flguras  d'essa,  já  hoje  deserta,  galeria  de  no- 
bres, nobres  na  accepçuo  ampla  da  palavra,  fidalgos 
que  perfilhavam,  como  dogma  transmittido  de  pães  a 
filhos,  a  máxima:  antes  quebrar  que  torcer. 

Pinto  de  Campos,  a  quem  nào  obstante  a  sua  apti- 
dão e  provado  talento  minguavam  recursos  idóneos  á 
naturesa  do  personagem,  se  nào  logrou  vencer  nào  fi- 
cou todavia  completamente  vencido:  n;x  scena  dos  re- 
tratos,  embora  prejudicado  pela  mise-en  schie,  pela   fi- 
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gura,  pela  voz,  e  na  scena  íinal,  alcançou  por  vezes  o 
grande  colorido  dramático  e  a  magestosa  serenidade 
espectral  que  lhe  exigia  aquelle  lance  supremo. 

Resta-nos  fallar  de  Virgínia,  a  Dona  Sol  do  Hernâ- 
ni. A  sua  doce  voz  avelludada  e  macia,  .voz  de  uns 
tons  puros,  suaves,  de  um  encanto  indizível,  nem  sem- 
pre acertou  ferir  na  gamma  dos  procellosos  e  arreba- 
tados impulsos  apaixonados  que  vibravam  no  peito  da 
ardente  fidalga  liesj)anhola,  a  nota  que  devera  ser  re- 
lâmpago, a  ameaça  que  devera  ser  rugido,  a  plirase 
apaixonada  que  devera  ser  vulcão  explosivo. 

Virginia,  se  nào  foi  absolutamente  a  Dona  Sol  de 
Victor  Hugo,  a  impetuosa  amante  do  exilado  que  res- 
pondia ao  amor  dos  reis  com  punhaes  e  ao  amor  dos 
bandidos  com  arrulhos,  que  não  hesitava  em  seguir 
para  os  antros  das  ásperas  penedias  o  seu  leão  soberho 
e  generoso,  foi  comtudo  uma  ideal  figura  suax^ssima 
e  disse  adoravelmente  os  vci-sos,  nos  seus  diálogos  com 
Hernâni,  desferindo  um  largo  voo  no  ultimo  acto  e  li- 
brando-se  em  regiões  só  accessíveis  a  quem  como  ci- 
la tem  na  fronte  o  lume  sagrado  do  talento. 


SARAH  BERNHARDT 

DE  PERFIL 


Difficilmente  preconceberão  as  pessoas-  que  vivem 
alheias  ás  correntes  vibrateis  do  meio  parisiense,  pro- 
fundamente característico,  como  é  que  a  retirada  ca- 
prichosa de  uma  comediante  pude  occupar  a  attenção 
de  uma  cidade  í 

Sarah  Bernhardt,  porém,  não  era  uma  simples  actriz 
a  quem  se  paga  para  que  nos  distraia,  a  quem  se  ap- 
plaude  como  um  estimulo  de  que  dependem  para  nós 
outras  tantas  sensações  aperfeiçoadas. 

Sarah  Bernhardt  era  um  idolo,  uma  potencia,  uma 
sybilla  mysteriosa  e  allucinada  cujas  palavras  encer- 
ravam oráculos,  cuja  personalidade  tinha  como  as  das 
velhas  trindades  mythologicas  o  dom  estranho  e  ma- 
ravilhoso da  ubiquidade  ! 

Sarah  Bernhardt,  ou  por  outra  Dona  Sol,  pintava 
como  Rosa  Bonheur,  esculpturava  como  Pradier,  escre- 
via como  George  Sand  e  representava  como  Rachel! 

Nào  somos  nós  que  o  dizemos :  ó  a  critica  frnnceza 
que  ha  seis  ou  sete  annos  o  repete,  que  ha  seis  ou  se- 
te annos  canta  em  todos  os  tons  o  nome  d'e8sa  israe- 
lita predestinada  para  a  qual  o  céu  inventou  um  mi- 
lagre cem  vezes  mais  admirável  do  que  o  maná  ofife- 
recido  á  sua  raça. 
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E'  por  isso  que  ella  naturalmente  se  reputava  in- 
fallivel  e  impeccavel  como  o  Papa. 

Ha  em  Paris,  n'esse  pristino  foco  brilhantíssimo 
para  onde  convergem  todas  as  fulgurantes  irradiações 
modernas,  uma  paixão  inconsciente  e  devoradora  ás 
fascinadoras  miragens  da  qual  ninguém  resiste, — é  a 
paixão  da  mulher  do  theatro. 

A  actriz  significa  para  a  capital  da  França  o  mes- 
mo que  a  hetaira  significava  para  a  velha  Roma  pagã. 
Da  mesma  forma  que  os  philosophos  dobravam  reve- 
rentes o  joelho  diante  d'essas  esplendidas  estatuas  de 
carne,  que  proclamavam  impudentemente  os  trium- 
phos  do  amor  livre  e  a  baixa  materialidade  abjecta 
que  não  levava  em  mira  senão  a  divinisação  do  corpo, 
ajoelham  também  os  parisienses  aos  pés  d'estas  mo- 
dernas peccadoras  galantes,  menos  formosas,  mais  ves- 
tidas, mas  não  menos  perigosas  do  que  as  suas  ante- 
cessoras. 

São  estas  Circes  que  envenenam  lentamente  es  cân- 
didos corações  inexperientes. 

São  ellas  que  aureoladas  pela  divina  chamma  ideal 
da  poesia,  envolvidas  nas  espiraes  tremulas  do  gaz, 
coloridas  artificiosamente  pelo  fard,  aformoseadas  pela 
óptica  do  theatro,  como  as  estatuas  pela  luz  combina- 
da dos  ateliers,  cheias  de  sorrisos  perfidamente  estu- 
dados e  de  olhares  violentos,  de  um  fingido  langor 
apaixonado  e  de  uma  scintillação  aguda  de  punhal 
malaio;  são  ellas  que  desabam  de  súbito  nos  castos  la- 
res penetrados  de  uma  suave  tranquillidade  honesta, 
arrancando  os  maridos  aos  braços  de  suas  mulheres, 
roubando  os  filhos  ás  mães,  os  pães  aos  filhos,  os  ir- 
mãos ás  irmãs  de  quení  eram  esteio  e  lançando  na 
coração  d'esses  pobres  ludibriados  uns  filtros  inebrian- 
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tes,  de  uma  volúpia  agri-doce,  que  depois  de  se  eva- 
porarem ao  contacto  da  realidade  despoetisadora  dei- 
xara em  seu  logar  um  longo  tédio  incurável,  cheio  de 
desalentos  estéreis  e  de  cansaços  dolorosos ! . .  . 

No  delicioso  romance,  Les  amours  de  Philippe,  Octá- 
vio Feuillet  pinta  com  as  delicadas  meias  tintas  do 
seu  formosíssimo  estylo  a  fascinação  que  arrasta  para 
essas  sereias  e  o  momento  terrível  era  que,  como  nas 
mutações  das  magicas,  ellas  se  revelam  sob  o  seu  ver- 
dadeiro aspcto  mercantil. 

Sarah  Bernhardt  que  acaba  de  calcar  insolente- 
mente aos  pés  as  coroas  que  Paris  lhe  arrojara  no  seu 
doido  enthusiasmo  delirante,  unicamente  porque  o  mes- 
mo Paris  cusou  assistir  á  representação,  ou  por  outra 
ao  fiasco  da  Aventureira  sem  rebentar  as  luvas,  nao 
é  positivamente  uma  peccadora  como  as  suas  collegas; 
é  simplesmente  uma  excêntrica. 

Sarah  Bernhardt  deitou  o  coração  á  margem,  como 
Goethe,  e  emquanto  as  outras  actrizes  exploravam  a 
pluralidade  do  verbo  amar,  a  gloriosa  ^iV^a  de  lioland 
ensaiava  a  pose,  a  eterna  seducçào  da  sua  vaidade  co- 
lossal, em  todas  as  attitudes  e  sob   todos  os  aspectos. 

Concluiremos  arrancando  a  uma  aguarella  de  Félix 
Platel,  o  brilhante  Jr/uotus  do  Figaro,  o  perfil  d'essa 
extraordinária  comediante  que  encheu  o  mundo  com 
a  fama  do  seu  nome  prestigioso: 

«Sempre  que  Sarah  nào  representa  levanta  se  no 
dia  seguinte  ás  5  horas  da  manhã,  A'3  vezes  monta  a 
cavallo.  Outras  esculjje,  pinta  ou  escreve.  Veste  en- 
tão umas  calças,  um  collete  e  um  jaquetão  de  lã  bran» 
ca.  Por  único  penteado  passa  os  dedos  pelos  seus  finos 
cabelloi'  loiros.  Logo  depois  chegam  as  visitas — a  se- 
gunda platca.  A  sua  vida  é  um  espectáculo  quasi  sem 
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entreactos.  Não  descreverei  a  sua  casa.  Paris  está  ha- 
bituado ao  luxo  doido  d'essa  existência  elegante  e  dis- 
sipadora. Direi  apenas  que  o  quarto  de  dormir  de  Sa- 
rah  é  forrado  de  setim  preto.  Vê-se  ahi  um  caixão  co- 
berto de  velludo  preto  capitonado,  que  servia  antiga- 
mente de  cama  á  illustre  actriz.  Estas  extravagâncias 
premeditadas  não  chegam  mesmo  a  surprehender  a 
quem  tem  assistido  ao  desfilar  de  tantas  mulheres  ex- 
cêntricas. Defronte  da  Psyché  da  alcova  vê-se  um  es- 
queleto authentico.  Inclinado  para  o  espelho  reflecte 
n'elle  durante  o  dia  e  a  noite,  á  claridade  incerta  da 
lamparina  que  lhe  poe  umas  sombras  grotescas. 

«Referir-nie-hei  apenas  ao  seu  talento  de  esculptora. 
de  pintora  e  de  escriptora.  Sào  as  reverberações  com- 
plexas e  secundarias,  como  todos  os  reflexos,  da  sua 
luminosa  natureza  privilegiada. 

«Demonstram,  sobretudo,  aanciamysteriosa  de  crear, 
independente  da  obra  apparentemente  estéril  do  thea- 
tro.  Denunciam  a  vaga  luta  de  um  espirito  inquieto 
que  deseja  perpetuar-se  alem  do  trabalho  ephemero  da 
scena.  Revelam,  sobre  todas  as  cousas,  o  desejo  de  ali- 
mentar a  curiosidade  —  a  curiosidade  é  o  amor  —  do  pu- 
blico que  é  sempre  para  ella  a  platéa.  .  .  do  publico, 
o  único  amante  que  soube  escravisal-a.  Em  resumo, 
Sarah  Bernhardt  é  sempre  actriz.  Pode-se  affirmar 
que  ella  não  transpoz  nunca  o  traço  luminoso  da  ram- 
pa para  entrar  na  vida  real.» 


NA  SALA 
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IMPRESSÕES  DE   LEITURA 


Aqui  está  ura  titulo  privilegiado,  deliciosauiente  so- 
noro, um  titulo  feiticeiro  que  ha  de  prender  irresisti- 
velmente o  olhar  da  leitora  e  quem  attrae  os  olhos  não 
tarda,    por  via  de  regra,  que  prenda  os  corações. 

Já  não  direi  que  succeda  outro  tanto  ao  leitor...  em 
relação  ao  titulo ! 

A  vida  do  celibatário  com  as  suas  longas  noites  si- 
lenciosas, com  o  seu  lar  ermo  e  triste,  dcsherdado  de 
cabccinhas  loiras  e  gorgeios  infantis,  na  penumbra  do 
qual  não  se  desenha  o  vulto  casto  e  doce  da  esposa 
coroada  de  venerações  e  santificada  pela  maternidade, 
não  deixa,  ainda  assim,  como  todas  as  cousas  más,  de 
possuir  o  seu  lado  bom,  a  sua  vantagem  habilmente  in- 
sinuada pelos  egoístas,  que  engatilhando  ao  canto  da 
bocca  o  riso  amarello  do  epigramma  e  chamando  a  ter- 
reiro o  libello  contra  o  eterno  feminínOf  escripto  por 
pennas  célebre»  e  inspirado  por  despeitos  não  menos 
singulares,  concluem  pegando  com  as  pontas  dos 
dedos  aa  phrase  de  S.  Paulo:  ^melhor  é  casar  se  do 
çue  queimar-se»  e  fecliando-a  á  huis  cios    no   cofre  das 
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epistolas  eróticas,  das  flores  seccas  o  das  estrophes 
claudicantes,  como  um  antídoto  infallivel. 

O  leitor,  porém,  que  por  deliberado  propósito  anti- 
pathisar  com  o  titulo  nem  por  isso  deixará  de  ler  o 
livro  a  que  elle  pertence. 

Conta  dois  volumes  esta  curiosa  obra  de  um 
escriptor  hespanhol,  o  sr.  Sancliez  de  Toca,  tras- 
ladada a  portuguez  pelo  doutor  Pinto  de  Freitas. 

O  primeiro  volume  destina-se  especialmente  a  estu- 
dar a  questão  complexa  do  casamento  nas  suas  va- 
riadas e  secretas  ramificações  com  a  familia;  analy- 
sa  as  evoluções  que  determinaram  as  successivas 
fases  do  seu  maior  ou  menor  ascendente  sobre  os  cos- 
tumes e  moralidade  dos  povos,  o  seu  predominio  sobre 
o  homem,  o  prestigio  que  conferiu  á  mulher  e  os  impul- 
sos, quer  para  o  bem  quer  para  o  mal,  que,  consoante 
a  maneira  de  interpretal-a,  se  lhe  devem ;  divide  o  seu 
admirável  estudo  psychologico  em  nove  capítulos  que 
tratam  da  familia,  da  uniào  indissolúvel,  autoridf.de 
marital,  divorcio,  etc. 

Encarando  o  thema  que  se  propoz  explanar  no  eleva- 
do ponto  de  vista  da  phílosophia  humanitária;  revol- 
vendo com  mào  segura  e  íirme  o  pélago  das  paixões 
para  arrancar-lhe  o  diamante  da  verdade;  gizando  a 
linha  recta  do  bom  caminho  a  par  da  linha  curva  do 
erro,  illuminada  também  pelos  fugos  fátuos  do  prazer 
sem  ideal,  do  amor  livre  cujo  impuros  gosos  se  desfa- 
zem em  cinzas,  como  os  fructos  malditos  do  lago  Asphal- 
tes,  compara-os,  applica-lhes  a  lógica  do  bom  senso,  o 
profundo  olhar  synthetico  do  critico  que  depois  de  ter 
sondado,  como  prático  experiente,  os  vórtices  da  du- 
vida Ímpia  e  da  licença  impudica  que  a  antiguidade 
paga  deixou  assignalados  no  solo  movediço,  ainda  não 
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remido  do  peccado  original,  só  presta  culto  á  virtude, 
só  pôde  adorar  a  esposa  christã,  o  amor  conjugal,  as 
fortes  alegrias  das  consciências  honestas  e  das  exis- 
tências laboriosas.  Deduzindo  o  coi-ollario  resultante 
de  uma  larga  investigação  histórica  e  psychologica  é 
entào  que  o  autor  poderá  dizer: 

«Eu  que  encaminhado  pelo  estudo  e  norteado  pela 
ambição  de  derramar  algumas  gotas  de  bálsamo  no 
dilacerado  coração  do  homem  desci,  como  Dante,  á 
pavorosa  estancia  do  erro,  onde  ha  rangidos  de  den- 
tes e  chammas  eternas,  eu  que  tentei  orientar-me  nas 
trevas  em  demanda  de  um  raio  de  luz,  que  palpei  as 
chagas  do  leproso  e  penetrei  no  esphera  dos  escolhidos; 
eu  que  colloquei  diante  da  rainha  atilada  investigação 
o  problema  da  missão  do  homem  isolado  na  socieda- 
de ou  aggregado  á  collectividade  dos  seres  dispersos, 
embora  enlaçados  pela  grande  harmonia  universal,  e 
que  se  não  consegui  resolvel-o  alcancei  ao  menos  illu- 
minal-o  com  a  scertelha  do  meu  espirito,  —  posso  af- 
íirmar  que  se  não  c  fácil  encontrar  a  felicidade  (que 
debalde  se  procura  no  atalho  que  conduz  á  negação  de 
todos  os  sentimentos  e  á  apostasia  de  todos  os  cultos) 
na  vereda  ampla  e  lisa  da  virtude,  é  porque  a  ignota 
divindade  só  em  sonhos,  a  furto  e  invisível,  como  o  alado 
amante  de  Psychc,  oscula  a  fronte  dos  que  a  invocam. 

Sanchez  de  Toca  não  retalha  com  o  estylete  áa  satyra, 
como  usam  fazel-o  os  romancistas,  dramaturgos  e  ca- 
suistas  modernos,  a  these  que  propoz  ás  suas  (Miiditas 
dissertações. 

O  matrimonio  para  elle  não  é  o  pleito  galante  de 
Dumas  filho,  que  de  deducção  em  deducção  termina 
pelo  verbo  matar ^  conjugado  de  varias  maneiras  espi- 
rituosas e  escandalosas ;  tambcm  não  é  a  flor  lethal  do 
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adultério  dissecada  pelas  mãos  hábeis  de  Sardou, 
Belot  e  Zela:  é  unicamente  a  alta  e  gravíssima  ques- 
tão de  moralidade  e  solidariedade  da  familia,  estreita- 
mente filiada  com  a  humanidade  pelos  mais  apertados 
e  inquebrantáveis  laços,  a  ponto  de  lhe  serem  com- 
muns  júbilos  e  dores,  triumphos  e  derrotas. 

O  intelligente  moralista,  comparando  os  amo- 
res legitimados  pela  egreja  ás  paixões  desregradas 
castigadas  pela  duração  fugaz  e  amargos  desenganos, 
emprega  para  subtrahir-nos  á  fatal  embriaguez  dos 
sentidos  a  eloquência  bíblica  dos  missionários  alliada 
á  facúndia  litteraría  dos  doutos. 

O  segundo  volume,  que  excede  o  primeiro  como  al- 
teza de  conceitos,  largo  conhecimento  das  civílísações 
etlmicas  e  das  gerações  remotas,  consagra-o  o  auctor 
exclusivamente  á  mulher. 

Tomando  por  ponto  de  partida  o  Oriente  e  condu- 
zindo-a  das  margens  do  Tyrio  e  do  Euphrates,  afaga- 
das pelas  brisas  voluptuosas  impregnadas  nos  luxu- 
riantes jardins  encantados,  ao  Occidente;  levantando-a 
em  pedestal  de  rendilhados  arabescos,  onde  o  satyro  las- 
civo espreita  a  desgrenhada  coma  esparsa  dabacchante, 
Phrynea  de  contornos  esculpturaes,  mármore  branco  e 
polido  doirado  pelo  sol  da  Grécia,  atravez  do  qual  o 
sangue  lateja  generoso  e  ardente  e  o  amor  irrompe 
desordenado  e  livre,  o  escriptor  hespanhol  pinta-nos 
com  as  tintas  brilhantes  da  sua  ardente  fantasia  o 
doido  culto  da  formosura  que  allucinava  e  escravisava 
a  Grécia,  prostrando-a  humilde  adoradora  da  belleza 
feminina. 

«Desde  o  momento  em  que  se  creava  a  religião  do 
bello,  acrescenta  elle,  era  inevitável  o  predomínio, 
todo  pbysíco,    da  mulher.   No  mar  attrae   com  a  har- 
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raoniosa  voz  de  sereia ;  nas  fontes  e  nos  bosques  re- 
presenta-se-nos  sob  o  aspecto  da  nympha  de  cabellos 
soltos,  enchendo  o  espaço  cora  a  chuva  de  pérolas  da 
sua  voz  argentina;  nas  choreias  graciosas,  celebradas 
em  honra  de  Vénus,  apparece-nos  coroada  de  hera  e 
verbena;  nos  torneios  bellicos,  nas  festas  do  lar,  nas 
fainas  da  colheita,  figura  identificada  nos  formosos 
vultos  de  Minerva,  Vénus,  Ceres  ou  Juno.  O  orador 
pede-lhe  a  inspiração,  o  guerreiro  a  coragem,  o  artista 
o  ideal!  O  namorado  cinzel  de  Phidias  arranca  ao  duro 
mármore  inflexível  o  vulto  esplendido  de  uraa  heteria; 
08  patrícios,  os  philosophos,  os  senadores,  o  fovo  hel- 
lenico,  emfim,  curvam  reverentes  o  joelho,  e  como  o 
amante  do  templo  de  Gnido  dizem-lhe: — «OÃ/  mulhev, 
deixa  cair  o  véu  qiie  te  occulta  e  pede  altares  /» 

A  plástica  reina  despoticamente  eraquanto  a  esthe- 
tica  mal  vislumbra  na  mysteriosa  bruma  do  futuro! 

Da  Grécia  pagií  e  voluptuosa  a  mulher  encaminha- 
se  a  Roma,  subjugada  pelo  fúnebre  reinado  do  Ter- 
ror. 

A  bacchanal  tripudia,  revolta  e  indómita;  a  heteria 
sobreleva  em  opulências  e  prestigies  á  matrona  roma- 
na, e  esta,  sedenta  de  gosos  sensuaes,  do  predomínio 
que  lhe  negara,  dos  respeitos  e  preferencias  que  a 
abandonam,  foge  allucinada  do  lar,  divorcia-se  do  es- 
poso, renega  os  filhos  e  escarnecendo  o  austero  exem- 
plo de  Hypacia,  que  divinisara  o  amor  e  proclamara 
a  soberania  da  alma,  arrasta  pela  via  Appia,  macula- 
da e  amarrotada,  a  alva  túnica  de  linho ! 

Entretanto,  mesmo  na  medonha  voragem  que  a  ar- 
rasta, depois  de  haver  desfolhado  com  delirio  insano 
a   coroa  virginal   da  pureza,  ó  manifesta  a  poderosa, 

embora  funesta,  influencia  da  mulher. 

11 
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Em  rápida  e  eloquente  synthese  a  define  o  auctor 
do  Matrimonio : 

«O  inexplicável  predominio  da  mulher,  escreve  elle, 
expressam-n'o  em  voz  harmoniosa  as  lendas  de  todas- 
as  nações.  Ao  lado  do  dogma  universal  da  queda  do 
homem,  e  junto  á  consoladora  esperança  da  sua  divina 
redempção,  apparece  em  toda  a  parte  o  nome  da  mu- 
lher. Os  amores  ou  o  rapto  de  uma  donzella,  a  paixão 
violenta  de  uma  rainha,  são  sempre  no  Oriente  a  causa 
ostensiva  das  grandes  revoluções  sociaes  e  politicas^ 
O  primeiro  choque  entre  o  Oriente  e  Occidente,  a  lu- 
cta  grandiosa  entre  a  civilisaçao  oriental  e  a  civilisa- 
ção  europea,  é  a  cruzada  heróica  da  Grécia  para  res- 
tituir ao  rei  de  Esparta  as  caricias  de  uma  esposa  in- 
fiel; e  Tróia,  incendiada  por  haver  protegido  com  as 
suas  muralhas  a  impunidade  de  um  adultério,  é  o  fa- 
cho providencial  que  allumia  com  seus  vivos  fulgores 
a  sombria  origem  das  nascentes  sociedades  europeas. 
Em  cada  pagina  da  lenda  romana  apparece  o  nome  de 
uma  mulher  heróica. 

«O  amor  conjugal  e  a  piedade  filial  das  Sabinas  unem 
dois  povos  irmãos,  que  mutuamente  intentam  destruir- 
se,  e  mediante  os  carinhos  de  uma  filha  e  abraços  de 
uma  esposa  celebra  o  povo  romano  o  seu  primeiro  tra- 
tado de  paz.  A  castidade  de  Lucrécia  derriba  o  throno 
dos  Tarquinios.  A  innocencia  de  Virginia  destroe  o 
despotismo  dos  decemviros.  O  pranto  de  uma  mãe  e 
os  rogos  de  uma  esposa  salvam  Roma  dos  ódios  im- 
placáveis do  soberbo  Coriolano ;  e  nas  virtudes  repu- 
blicanas de  sua  mãe  Cornélia  inspira-se  o  heroismo 
dos  Gracchos,  os  dois  últimos  heroes  da  democracia 
romana.  Perdidos  nos  gelos  do  norte  e  na  sombria  es- 
curidão das  selvas  o  escandinavo  e  o  germano  divisam 
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também  em  suas  mulheres  alguma  cousa  de  sobrena- 
tural e  raysterioso,  e  cheios  de  assombro  attribuem- 
Ihes  o  dom  divino  de  entrever  no  cahos  insondável  do 
futuro.  O  árabe,  vagabundo  atravez  das  ardentes  soli- 
dões do  deserto,  olvida  também  a  melancolia  dos  mo- 
nótonos areaes,  cantando  os  feitiços  da  sua  noiva  e  re- 
petindo as  inspirações  dos  Mohalakas,  onde  transpa- 
recem o  amor  e  formosura  da  mulher. » 

Ao  passar  do  Oriente  para  o  Occidente  o  vulto  pa- 
gão da  mulher,  adoradora  de  Vénus,  readquire  pouco 
a  pouco  a  casta  serenidade  de  Judith,  Débora  e  Sara; 
como  que  lhe  pousa  suavemente  na  fronte  o  primeiro 
alvor  do  christianismo.  De  súbito,  illuminara-se  as  mon- 
tanhas da  Judeia  com  os  fulgores  do  novo  astro;  o 
Olympo,  com  todo  o  seu  cortejo  de  falsos  e  irrisórios 
deuses,  divindades  sensuaes  e  cultos  ephemeros,  apa- 
ga-se,  como  uma  miragem  và  destinada  apenas  a 
subsistir  no  dominio  abstracto   da  poesia. 

Uma  voz  harmoniosa  brotou  como  um  aroma,  puri- 
ficando a  terra,  e  vibrando  de  polo  a  polo  annunciou 
a  divina  lei  do  amor  infinito,  da  caridade  e  esperança 
nos  destinos  da  alma  immortal,  o  termo  da  escravi- 
dão, a  igualdade  do  homem  e  da  mulher  e  a  redem- 
pçào  d'esta  que  jazia  humilhada  e  polluida,  como  mi- 
serável instrumento  de  deleite,  que  o  homem  adorava 
e  despresava  simultaneamente! 

Maria,  a  delicada  flor  da  arvore  de  David,  curvou- 
se  solicita  para  a  Opprimida  e  ungiu-a  com  o  puro  óleo 
da  maternidade,  roçou-lhe  pelos  lábios  o  carvão  ar- 
dente do  propheta,  accendeu-lhe  no  coração  a  cham- 
ma  ideal,  inicio  da  religião  austera  do  dever  e  da 
abnegação  illimitada.  A   hieteria  grega  e   a   matrona 
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romana  cederam  o  passo  á  virgem  christã,  coroada  de 
niveas  açucenas,  á  casta  e  immaculada  esposa. 

n Deuses  inimortaes  —exc\a.n\SLva,m  os  pagãos  recuando 
penetrados  de  assombro  em  presença  d'esses  singelos 
vultos  de  mulher,  santificados  pela  estranha  e  sobre- 
humana  auréola  do  christianismo, —  que  esposas  e  que 
mães  as  dos  christàos ! .  .  .  » 

A  mulher,  libertada  pela  vinda  do  Messias,  tornou-se  o 
transumpto  do  bello,  o  mais  valioso  diamante  do  Evan- 
gelho. 

Concluindo  o  seu  admirável  estudo  atravez  dos  sé- 
culos com  a  definição  da  missão  exercida  pela  mulher 
na  idade  média,  em  que  se  por  ura  lado  exalçavam  a 
sua  influencia  os  épicos  heroísmos  dos  lendários  ca- 
valleiros  medievaes,  que  floreavam  em  justa  aberta 
em  prol  das  fracas  e  indefezas  donas,  assegurando- 
Ihes  os  respeitos  do  mundo,  pelo  outro  desprestigiava-a 
a  tyrannia  dos  senhores  feudaes,  emparedando  a  mu- 
lher á  menor  represália,  estimulada  pelo  ciúme  ou 
pelo  capricho,  nos  sombrios  e  remotos  aposentos  dos 
seus  castellos  inexpugnáveis  e  silenciosos  como  túmu- 
los, e  despojando-a  das  prerogativas  de  esposa  á  vista 
dos  próprios  filhos ! 

Deslisando  da  idade  média  para  os  tempos  moder- 
nos, e  referindo-se  á  appariçao  do  protestantismo,  e  á 
singular  e  austera  figura  de  Luthero,  é  soberbo  o 
perfil,  fundido  em  bronze,  do  audacioso  reforma- 
dor. 

A  traducção  d'esta  obra  de  propaganda,  digna  de 
ser  lida  e  meditada,  não  obstante  o  silencio  com  que 
foi  acolhida  pela  critica,  —  o  que  não  depõe  nada  contra 
o  livro,  por  isso  que  igual  sina  persegue  a  maioria  das 
publicações  portuguezas, — devida  á  penna  correcta  do 
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doutor  Pinto  de  Freitas,  não  deslustra  o  original  nem 
altera  a  disposição  artística  das  flores  de  estylo,  que 
animam  cora  suas  cores  e  aromas  o  que  poderá  haver 
por  vezes  de  menos  attraente  nas  divagações  históri- 
cas. 
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Savigny  encontrou  uma  noite  George  Sand  na  Por- 
te Saint  Martin. 

Sósinha  no  seu  camarote,  a  célebre  romancista  assis- 
tia á  representação  de  uma  peça  detestável. 

Savigny,  admirado,  perguntou  á  auctora  do  Mar- 
quÍ8  de  Villemer  como  podia  ella  supportar  a  exhibi- 
ç3o  de  similhante  espectáculo. 

Então  a  espirituosa  mulher,  respondeu: 

«Nunca  me  aborreci  no  theatro.  Se  a  peça  é  boa 
sigo-lhe  o  enredo;  se  é  má  corrijo-o.» 

E"  isto  o  que  até  certo  ponto  se  pode  dizer  em  re- 
lação aos  livros  de  viagens. 

Se  Síio  bons,  ou  como  tal  se  nos  afigurara,  acompanha- 
mol-os,  jornadearaos  com  o  auctor,  identificamo-nos  com 
as  suas  impressões,  com  a  sua  critica;  applaudimos  a  in- 
dispensável noção  de  bom  senso  pratico  que  haja  no 
seu  raciocínio  ou  enlevamo-nos  com  as  idealidades  da 
Bua  phantasia;  voamos  confundidos  em  espirito,  até  ás 
curaiadas  alpinas,  onde  a  neve  recorta  flores  e  estrellas 
de  prata;  subimos  até  ás  agulhas  de  granito  das  cathe- 
draes  de  mármore  que  se  perdem  nas  nuvens;  paira- 
mos sobre  as  gothicas  abobadas  dos  templos  catholi- 
C08,    perfumadas    pela    mavio.-^a    poesia    do  christia- 
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nismo ;  ou  descemos  passo  a  passo  as  sinuosas  vere- 
das das  campinas  suissas;  transpomos  curiosos  a  por- 
ta dos  museus,  paramos  extasiados  em  frente  das  tê- 
las  onde  palpita,  eternamente  visivel,  a  alma  do  gé- 
nio; e  assim  vamos  percorrendo  successivamente  as 
grandiosas  paginas  immortaes, —  escriptas  em  bronze, 
ouro  e  mármore,  — do  livro  das  nações,  os  seus  monu- 
mentos e  jóias  artisticas  e  os  seus  gloriosos  pergami- 
nhos de  civilisaçào,  eomprehendendo  emfira  o  axioma 
do  Cosmopolita:  Uunivers  est  une  espece  de  livre  dont 
on  na  lu  que  la  premiere  pa</e  quand  on  na  vii  que 
son  x^ays,  lôercê  do  talento  descriptivo  do  nosso  cice- 
rone ou  da  poderosa  e  irresistivel  sympathia  de  affi- 
nidades  que  aífeiçoou  á  sua  a  nossa  maneira  de  ver  e 
julgar. 

Se,  pelo  contrario,  o  livro  é  mau,  ou  nos  desagrada, 
refazemol-o. 

A  tela  collectiva  e  uniforme  não  pode  deixar  de 
subsistir: — paiz,  povo  ou  costumes  que  retrata. 

Porém,  a  nossa  libérrima  phantasia  sobredoura  os 
vultos,  altera  as  tintas,  rarefaz  as  sombras,  suavisa 
os  longes  e  empresta  aos  horisontes  a  suave  transpa- 
rência que  nào  tinham;  applica,  emfim,  ao  plano  ge- 
ral a  analyse  objectiva  de  uma  óptica  particular, 

A  litteratura  de  viagens  é  vastíssima  e  complexa. 

Desde  Byron  até  Dumas  pae,  desde  Garrett  até  ao 
mais  obscuro  dos  auctores  portuguezes,  raro  é  aquelle 
que  de  bordão  em  punho  e  mala  a  tiracollo  não  tenha 
sacrificado  no  altar  das  viagens  e  obedecido  á  seducto- 
ra  tentação  de  contar  o  que  viu  e  ouviu,  tào  espiri- 
tuosamente criticada  por  Júlio  Sandeau  no  prologa 
da  sua  deliciosa  narrativa :  Concerto  piara  os  ])ohres. 

Escriptores  ha  que  limitam  o  seu  plano  ao  desam- 
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bicioso  processo  da  photographia,  como  Luciano  Cor- 
deiro; outros,  como  Thoniaz  Ribeiro,  bordam  o  thema 
com  rendilhados  lavores  românticos;  outros,  servindo- 
se  do  colorido  quente  e  vigoroso  de  Rubens  e  Ticiano, 
conseguem  algumas  vezes,  como  o  visconde  de  Benal- 
canfor,  que  a  copia  pareça  o  quadro  e  este  a  copia; 
outros,  finalmente,  assimilam,  contemplando,  e  repro- 
duzem depois,  não  o  que  propriamente  viram  e  admi- 
raram, porém,  sim,  a  philosophia  intuitiva  das  cou- 
sas que  só  se  manifesta  a  quem  tente  profundar-lhe  os 
inextricáveis  arcanos,  pedindo  á  critica  definida,  ao  es- 
tudo positivo  e  serio,  divorciado  do  eclectismo,  a  con- 
clusão lógica  e  elucidativa. 

De  todas  ao  chronicas  de  viagens  sào  estas  as  me- 
nos vulgares,  por  isso  que  sâo  as  mais  difficeis.  Para 
escrevel-as  nào  bastam  o  poeta  ou  o  prosador  de  pe- 
ríodos sonoros;  requerem  um  erudito. 

O  novo  livi'o  de  Magalhães  Lima,  Costumes  Madri- 
lenosy  dedicado  a  D.  Benigno  Joaquim  Martinez,  sym- 
pathico  jornalista  hespanhol  que  mais  parece  compa- 
triota nosso,  tão  acrisolados  ey.tremos  lhe  deve  Por- 
tugal, tão  affectuosamente  lhe  querem  os  portiigue- 
zes,  não  pertence  no  rigor  da  palavra  a  nenhuma  d  es- 
sas quatro  maneiras,  comquanto  participe  generica- 
mente de  todas  ellas. 

Magalhães  Lima  não  photographou,  não  romanti- 
sou,  não  coloriu  nem  estudou  philosophicamente  Ma- 
drid: ellc  bem  o  sabe.  .  . 

Passciou  apenas  pelas  calhs  da  Villa  Coronada  a 
sua  jovial  e  despreoccupada  alegria  de  touristc ;  e  á 
medida  que  lhe  desfilavam  diante  dos  olhos,  atra- 
vez  da  espiral  de  fumo  do  charuto,  os  homens  ou 
as  cousas,   os   monumentos,   os   museus,    os   theatros, 
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OS  pequenos  ridiculos  ou  as  grandes  virtudes  do  povo 
hespanhol  —  o  mais  pittoresco  e  original  povo  do  mun- 
do!—  o  auctor  da  Senhora  Viscondessa,  sem  deixar  de 
rir,  assestava-lhes  o  implacável  e  petulante  lorgnon  de 
madame  de  Grirardin  e  desenhava  rapidamente  na 
carteira  successivos  perfis,  maliciosos  e  grotescos  co- 
mo um  traço  de  Cham. 

Taes  são  os  capítulos  do  livro  intitulados:  A  lenda 
do  bandido,  Templos  e  religião,  O  salerc,  O  Prado,  o 
Retiro,  etc. 

Em  alguns,  como  A  politica,  Historia  inédita.  Ho- 
mens illustres,  etc,  desapparece  o  bohemio  e  substi- 
tue-se  pelo  pensador  que  observa  e  expõe  com  des- 
pretenciosa  elegância. 

Em  resumo,  o  novo  livro  de  Magalhães  Lima,  fais- 
cante de  vivacidade  e  bom  humor,  breve  e  variado, 
lê-se  de  um  fôlego. 

Raro  segredo  é  esse!  Cabe  ao  auetor  a  legitima 
ufania  de  haver  conseguido  descobril-o. 


NAS  PRAIAS 


Aperto  affectuosamente  a  raao  da  leitora  e  remetto 
este  folhetim  para  ser  lido  depois  do  banho,  á  hora  do 
calor,  quando  o  sol  dardeja  a  prumo  as  suas  farpas 
de  fogo  e  inutilisa  por  isso  todo  o  encanto  que  resulta 
dos  passeios  ao  ar  livre,  atravez  do  pinhal,  da  areia 
da  praia  ou  da  poeira  da  estrada,  assim  como  quem 
quebra  a  monotonia  de  um  velino  cor  de  peito  de 
rola  com  meia  dúzia  de  palavras  eífusivas  e  o  manda 
pela  posta  á  amiga  da  sua  preferencia.  Já  vê,  leitora, 
que  não  pretendo  sacrificar  á  minha  prosa  descorada 
e  trivial   os   preciosos  momentos  da  sua  villegiatura. 

Supponha-me,  por  um  quarto  de  hora,  admittida  na 
sua  intimidade,  assentadas  ao  lado  uma  da  outra  no 
ondulante  lençol  de  areia  que  se  prolonga  pelo  mar 
fora,  reciprocamente  fascinadas  por  esse  estranho  ma- 
gnetismo do  oceano,  envoltas  na  poeira  opalina  que 
86  desenrola  á  superfície  das  ondas,  como  um  véu  de 
noiva:  e  assim,  na  branda  quietação  impregnada  de 
melancolia,  longe  do  tumulto  das  cidades,  converse- 
mos, como  duas  boas  amigas,  communiquemos  as  nos- 
sas impressões  e  confessemos  que  o  livro  de  Ramalho 
Ortigào,  Nas  praias,  ultimamente  publicado,  é  a  lei- 
tura mais  cheia  de  côr  local  e  de  actualidade  que  po- 
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dia  oflferecer-nos  um  cscriptor  elegante  e  um  homem 
de  lino  gosto. 

Menciona  elle  em  phrase  colorida  e  amena  todos 
os  predicados  que  assignalam  as  diíFerentes  praias  de 
Portugal,  abraça  em  z'íipido  e  penetrante  olhar,  ás  ve- 
zes singularmente  lúcido,  os  seus  variados  caracterís- 
ticos, colhe  de  surpreza  os  senões  ou  os  ridiculos  que 
por  condição  humana  andam  jungidos  ás  cousas  boas, 
pinta  com  magico  pincel  os  maravilhosos  aspectos 
de  kaleidoscopo,  os  mysteriosos  segredos  do  mundo 
animal  e  da  fauna  maritima,  ofFerece  um  valiosíssimo 
código  de  hygiene  pratica,  consagrado  pelo  testemu- 
nho dos  homens  da  sciencia,  e  sacrifica  até  em  parte  á 
pluralidade  do  leitor  singelo,  obscuro  e  montesinho,  me- 
diocre  apreciador  dos  arabescos  de  estylo,  a  sua  brilhan- 
te individualidade  de  auctor  inseparável  do  paradoxo. 

O  paradoxo,  que  Júlio  Janin  compara  ao  mármore 
branco  e  nitido  de  um  sarcophago,  que  attrae  e  enleia 
o  espirito  a  ponto  de  irapcUir-nos  a  erguel-o  suave- 
mente pai'a  de  repente  desabar,  sepultando-nos  na  fria 
campa,  sem  que  haja  modo  de  se  descortinar  quem  é 
que  ficou  jazendo  alli;  o  paradoxo  é  o  terrível  ariete 
que  Ramalho  Ortigão  maneja  com  superior  habilidade 
e  rara  subtileza. 

Aconselho  á  leitora  a  uíjo  de  bnnho",  á  leitora  ma- 
tinal e  intrépida,  que  expõe  a  sua  fina  epiderme  á 
brisa  mordente  da  costa,  saturada  de  iodo  e  chloreto 
de  cal,  e  troca  com  heróica  abnegação  a  elegante  toi- 
htte  de  percale  ou  cretonne,  com  rendas  de  Mirecourt, 
—  a  renda  ultimamente  adoptada  pela  flor  do  chie  fe- 
minino —  pela  medonha  camisola  de  barregana,  que 
agradeça  á  Providencia,  ou  antes  a  Ramalho  Ortigão^ 
a  ausência  d'esse  irónico  apreciador. 
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Destacam  no  quadro,  onde  o  epigi'arama  incisivo,  a 
analyse  critica,  a  observação  intuitiva  e  as  aguarellas 
colhidas  em  flagrante  se  completam,  unificando-se,  dois 
traços  vigorosamente  lançados :  Pedrouços  e  Povoa  de 
Varzim.  Aquella  commoda  que  sae  pela  janella  para 
a  visita  entrar  pela  porta  é  incontestavelmente  o  si- 
mile  da  villegiatura  de  Belera  a  Pedrouços,  onde  o 
conteúdo,  com  grave  offensa  de  todos  os  processos  chi- 
micos,  excede  o  continente, 

O  vulto  pittoresco  do  poveiro^  aferrado  ás  suas  su- 
perstições, á  sua  ignorância,  á  sua  gente,  ao  seu  tor- 
i'ão  natal,  á  sua  pobreza  honesta  e  laboriosa,  com  a 
mesma  tenacidade  que  prende  o  raollusco  á  concha, 
lembrando  pela  constância  com  que  perpetua  a  mes- 
ma invariável  raça  o  caso  do  duque  de  Levis  que,  se- 
gundo conta  Boccacio,  possuia  um  quadro,  objecto  de 
luxo,  que  mostrava  radiante  a  toda  a  gente. 

Kepresentava  a  celebrada  tela,  obra  da  Renascença, 
um  Levis  armado  de  ponto  em  branco,  no  acto  de  en- 
contrar-se  de  frente  com  a  mae  de  Salvador,  na  bifurca- 
ção de  uma  estrada.  O  Levi^^,  como  perfeito  gentil- 
liomera,  varria  o  chão  com  a  pluma  do  chapou;  po- 
rém, da  boca  da  Virgem  saía  uma  bandeirola  onde 
se  lia,  com  inexcedivel  jubilo  do  seu  nobre  descenden- 
te:  Cuhra-se,  met(  jyrhuo! 

O  poveiro,  associando  em  causa  commum  no  intuito 
de  subtrair-se  á  lei  do  recrutamento  e  respondendo  ao 
rei  que,  encontrando-o  no  mar  alto  e  estranhando  o  seu 
typo  saxonio,  lhe  peigunta  se  é  portugucz  :  A  (jentc  se- 
mos  poveiro,  meu  ne.nhor;  o  poveiro,  acantoado  na  promis- 
cuidade da  raça  piscatória,  fica  sendo,  mercê  do  lápis 
correcto  e  espirituoso  do  auctor  das  Praias  dr  Portugal, 
uma  esbelta  figura  de  kecpsake,  sirailhautc  á  dos  gondo- 
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leiros  de  Veneza,  aos  lazzaroni  de  Nápoles,  aos  pes- 
cadores de  Procida  ou  aos  gitanos  de  Sevilha. 

Se  eu  nào  escandaliso  o  delicado  olfacto  da  leitora 
habituada  ao  sachet  á  la  marechale,  ao  opoponax  cor 
de  topasio,  ao  jockei  club  de  mellicos  perfumes,  a  toda 
essa  adorável  dissipação  de  toucador,  perguntarei  ao 
illustre  escriptor  qual  a  rasào  por  que,  alludindo  ao 
Espinho,  emulo  da  Granja,  desconsiderou,  a  ponto  de 
nem  sequer  lhe  escrever  o  nome,  o  principal  ramo 
de  commercio  da  terra,  a  sua  alegria,  a  sua  gloria, 
a  fonte  de  receita  do  pescador,  o  attractivo  dos  pa- 
ladares embotados  pelas  mayonnaises  da  cosinha  fran- 
ceza, —  a  sardinha! 

A  sardinha  do  Espinho,  ideal  da  sardinha  portu- 
gueza,  (acamada  ao  sol  na  areia  loura^  roliça,  azu- 
lada, de  escamas  de  prata,  popular  a  ponto  de  não 
haver  ninguém,  pobre  ou  rico,  fidalgo  ou  plebeu,  que 
nno  lhe  preste  á  mesa  o  tributo  da  admiração  ou  an- 
tes da  deglutição,  vingar-se-ha  de  Ramalho  Orti- 
gão substituindo-se  no  seu  menu  por  qualquer  truta  de 
agua  doce. 

E  já  que  o  assumpto  e  a  época,  consagrada  á  ira- 
mersão  marítima,  estão  convidando  a  jornadear  de 
praia  era  praia,  ou  antes  a  borboletear  com  a  versati- 
lidade que  os  poetas  folgam  de  attribuir-nos,  permit- 
ta-me  o  laureado  estylista,  e  dê-me  a  leitora  licença, 
que  lhe  diga  duas  palavras  acerca  de  Cascaes,  d'ond3 
lhe  dirijo  este  bilhete  de  visita  azotado  pelas  emana. 
ções  salinas  e  provavelmente  impregnado  de  semsabo- 
ria,  predicado  que,  entre  outros  idênticos,  distingue 
esta  sua  humilde  serva. 

O  elevado  espirito  de  Ramalho  Ortigão  não  se  com- 
padece de  certo  com  os  despeitos  pueris,  inseparáveis 
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dos  medíocres,  nem  uma  simples  e  obscura  opinião 
pessoal  poderá  ter  peso  na  balança  da  critica:  assim, 
sem  mais  preâmbulos,  consinta-me  que  lhe  observe, 
o  que  naturalmente  occorre  aos  leitores  das  Praias  de 
Portugal;,  que  Cascaes  não  lhe  mereceu  os  cuidados 
dispensados  ás  suas  rivaes. 

Percebe-se  que  olhou  para  a  villa  de  revez,  como 
os  homens  costumam  olhar  para  as  mulheres  feias ; 
está-se  a  ver  que  não  descalçou  a  luva  côr  de  pérola 
da  corte  para  tomar-lhe  o  pulso  e  que  nem  sequer  se 
deu  ao  trabalho  de  assentar  o  bem  calçado  pé  de 
gonwuii  nas  estreitas  e  sinuosas  viellas  de  Cascaes, 
quando  mais  não  fosse  para  testemunhar  a  sua  medo- 
nha feiaidade.  Tanto  assim  que  os  principaes  traços 
phjsionomicos,  a  linha  chorographica,  fornece-lh'os  o 
livro  que,  sob  a  designação  de  Apontamentos  para  a 
historia  da  villa  de  Cascaes,  publicou  ha  tempo  o  sr. 
Pedro  Barruncho. 

E  devida  talvez  á  superficialidade  da  noticia  a  il- 
lusão  de  óptica  do  auctor,  colorida  como  o  são  de  or- 
dinário as  illusoes,  que  Byron  comparou  ás  serpentes, 
no  largarem  annualmente  os  seus  envolucros  pintalga- 
dos, asseverando  contar  a  modesta  villa  dez  escolas ! 
Tem  apenas  duas,  e  pela  segunda  dá  graças  a  Deus, 
visto  que  a  deve  unicamente  á  dedicada  iniciativa  do 
padre  José  Loureiro,  que  se  presta  a  leccionar  gratui- 
tamente. 

Alludindo  ao  banho  forçado  de  que  ia  sendo  victima 
ha  annos  a  família  real,  Ramalho  Ortigão  conftmdiu  a 
riba,  conhecida  sob  a  designação  de  Mexilhoeíro,  thea- 
tro  da  catasírophe,  com  a  Boca  do  Inferno,  onde  al- 
moçaram em  festiva  camaraderic  os  espirituosos  aucto- 
rcs  das  Farpas. 
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E  notável  também  que,  referindo-se,  a  propósito  da 
sociedade  de  banhistas  do  Espinho,  á  descentralisação 
de  classes,  nào  mencionasse  Cascaes,  affectada  como 
nenhuma  outra  praia  d'essa  moléstia  ou  d'esse  ridicu- 
lo  comido  de  traça,  como  um  bahu  velho. 

Se  ha  localidade  onde  Cappulettis  e  Montecchis, 
vermelhos  e  azues,  assestem  baterias,  jurem  bandeiras 
e  formem  grupos  distinctos  e  incompativeis,  atravcz 
dos  quaes  passeia  o  Tédio  de  braço  dado  com  a  Mo- 
notonia, é  esta! 

O  psalmo  plangente  das  ondas,  fustigando  indómi- 
tas a  penedia  abrupta,  qual  grito  fúnebre  cupo  ríbom- 
ha,  a  immensidade  do  oceano  arfando  convulso,  refle- 
ctindo todos  os  prismáticos  matizes,  exhalando  todos 
os  murmúrios  indefiníveis  da  saudade  e  da  melancolia, 
occultando  no  seio  o  fragor  da  procella  e  o  gelado  os- 
culo da  morte;  a  paizagem  agreste,  ondulada  de  ou- 
teiros desfloridos,  accidentada  pelas  sombrias  olivei- 
ras e  pelo  pinheiral  que  se  prolonga  ao  longo  da  gan- 
dara  onde  repastam,  n'uraa  pacificação  monótona 
rebanhos  de  formas  anemicas  ;  dominada  pelos  ren- 
dilhados torreões,  pelos  telhados  de  ardósia,  côr  de 
aza  de  corvo,  dos  chalets,  atalaiada  pelas  severas  tor- 
res do  Bugio  e  S.  Julião,  que  comprimentam  de  íonge 
a  cidadella,  emquanto  esta  namora  a  formosa  bahia 
admiravelmente  descripta  pelo  visconde  de  Benalcan- 
for ;  tudo  isto  banhando-se  em  torrentes  de  ouro  e  azul, 
ao  nascer  do  sol,  ou  mergulhando  no  pallido  esmae- 
cer do  dia,  entre  a  derradeira  vibração  do  Angelus 
e  a  primeira  scintillaçào  das  estrellas,  quando  se  con- 
fundem nas  diffusões  nocturnas  a  luz  e  a  sombra  cora 
todos  os  seus  ignotos  mysterios  indecifráveis ;  contem- 
plado do  terraço  ao  Club  ou  de  qualquer  das  eminen- 
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ciiió  dos  parques,  n'estas  tardes  que  têem  já  na  palli- 
dez  do  crepúsculo  o  vaticínio  do  outono,  parece  que 
produz  effeitos  altamente  curiosos,  o  de  exacerbar  em 
Gruelfos  e  Gibelinos  a  incompatibilidade  que  os  se- 
para. 

Coraquanto  Cascaes  gose  do  privilegio  de  alojar  an- 
annualmente  a  melhor  sociedade  portugueza,  não  creio 
que  seja  esta,  como  Ramalho  Ortigão  affirma,  a  plena 
vida  da  corte  na  sua  mais  alta  e  mais  completa  signi- 
ficação. 

A  villegiatura  em  Cascaes  não  se  recommenda  por 
nenhuma  espécie  de  originalidade,  a  não  ser  pela  in- 
variável rotina  com  que  executa  a  uma  hora  prefixa 
uma  determinada  tarefa. 

Toma-se  banho  nas  praias  da  Ribeira  ou  da  Boca 
de  asno,  dá-se  um  pequeno  passeio  á  tarde  até  ao  par- 
que da  sr.*  duqueza  de  Palmella,  entra-se  ás  oito  horas 
da  noite  no  Club,  sae-se  ás  dez,  contempla-se  o  piano . . . 
fechado,  sonha-se  com  uma  soirée  mytho,  com  uma 
recita  hypothética,  assiste-se  á  expressiva  e  animada 
mimica  do-  jogadores,  conversa-se  raras  vezes  com 
receio  justificado  de  damnificai-  a  voz,  adquire-se  fi 
nalmentc  a  desoladora  convicção  de  que  o  savoir  vi 
vre,  a  alegria  communicativa,  o  despreoccupado  jubilo 
dos  que  se  divertem  sem  prograrama,  é  possível  que 
residam  aqui,  mas  logo  por  infelicidade  permanecem 
fechados  em  uma  boceta  que  nem  sequer  tem  no  fun- 
do, como  a  da  fabula,  a  esperança! 
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o  auctor  cl'este  notável  romance  histórico  pertence 
ao  raro  e  privilegiado  numero  dos  trabalhadores  infa- 
tigáveis, que  sem  levantarem  mão  do  lavor  diário,  sem 
nunca  esmorecerem  e  porfiando  sempre,  descobrem  pro- 
gressivamente novos  horisontes  de  estudo  e  observação 
e  sazonam  na  plena  irradiação  do  sol  os  fructos  que  a 
principio  brotavam  estiolados  e  pallidos,  privados  ain- 
da do  rubro  frouxel  appetitoso,  encanto  e  enlevo  do  pa- 
ladar. .  . 

Denunciando  logo  nos  primeiros  passos  da  sua  car- 
reira litteraria  a  pujança  destinada  a  progredir  era 
novos  commettimentos,  longe  estava  ainda  assim  o  de- 
licado cantor  das  Rosas  brancas,  o  ameno  touriste  das 
Peregrinações  n  aldeia,  do  estylista  dos  Opúsculos  ro- 
mânticos e  do  estudioso  romancista,  auctor  do  Conjlicto 
na  corte. 

A  maneira  de  Alberto  Pimentel  libertou-se  pouco  a 
pouco  do  lyrismo  exagerado  das  suas  primeiras  tenta- 
tivas e  do  archaismo,  imitado  ou  intempestivo,  de  que 
particularmente  sofTria  o  seu  Testamento  de  sanrjxie. 

(J  novo  romance  de  Alberto  Pimentel  abre  no  século 
XVI,  no  derradeiro  periodo  do  reinado  de  D.  Manuel,  o 
afortunado.  Os  primeiros  capítulos  destinados  a  esboça- 
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reiíi  essa  corte  frívola  e  analphabeta,  que  pretendia  so 
bredourara  ignorância  ou  os  deploráveis  iustinctos  vicio 
SOS  com  os  thesouros  arrancados  ás  minas  do  Oriente 
que  tinha  todas  as  superstições,  todas  as  leviandades 
todos  os    esbanjamentos   ruinosos    do    reinado    de   D 
João  V,  seu  successor,  e  nenhum  dos  elegantes  e  sedu- 
etores  prestígios    que   assignalaram   a    época,    devota 
e  galante,  do  Luiz  XIV  portugnez;  esses  capítulos  que 
obedecem   á    tradição,  escriptos  no    estreito   convívio 
dos  chronistas  da  época,  taes  como  Damião  de  Góes 
e  outros,    em   que   um   dos    autos    de   Gil  Vicente,  o 
grande  iniciador  do  nosso  theatro,  representa  o  prin 
cipal  papel,  sào  por  ventura  monótonos  e  falhos  de  in- 
teresse, consequência  talvez  do  meio  que  copiam,  visto 
que,  conforme  assevera  Gautier:  Les  livres  suivent  les 
moeiírs^  acrescentando  mais  o  brilhante  estjlista  fran- 
cez,  com  a  vei^ve  do   seu    espirito  irónico  e  profundo: 
«Za  Régence  a  fait  Crébillon,  ce  nestpas  Crébillon  qui 
a  fait  la  Régence.  y) 

Por  fortuna,  a  pomba  dos  castos  amores  idílicos, 
prendendo-nos  ás  suas  niveas  azas  perfumadas,  levan- 
ta-nos  acima  d'aquelle  diluvio  de  casquilhos  da  corte, 
vaidosos  e  ignorantes,  do  complicado  trama  de  intri- 
gas e  adulações  rasteiras,  onde  atravez  do  formiguei- 
ro de  pretenciosas  damas  e  louvamínheíros  ambiciosos 
raras  vezes  se  descortinavam  vultos  da  levantada  es- 
tatura de  Sá  de  Miranda,  Gil  Vicente,  Vasco  da  Gama, 
Bernardim  Ribeiro  e  D.  Leonor  de  Mascarenhas,  a  ma- 
dame Du  Deffant  da  sua  época  e  nacionalidade. 

O  poético  e  mallogrado  drama  dos  amores  do  mar- 
quez  de  Torres  Novas,  neto  do  heróico  D.  Joào  II, 
com  a  filha  do  conde  de  Marialva,  é  narrado  pelo  au- 
ctor  com  a  singeleza  elegante  que  naturalmente  se  ex- 
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prime  e  naturalmente  também  identifica  o  leitor  com 
os  personagens  do  livro,  sobrelevando  a  todos  o  formo- 
síssimo lance  do  2.°  volume,  capitulo  5." 

A  melancolia  da  paisagem  ao  cair  da  noite  pene- 
tra-nos  suavemente;  no  fundo  azul  do  firmamento  avis- 
tamos a  ondulação  dos  cômoros  arrelvados,  a  aridez 
das  fragas  e  o  arvoredo  sombrio  e  immovel.  De  súbito, 
reboam  no  espaço,  e  como  que  palpitam  na  aza  da  vi- 
ração, cânticos  sagrados.  .  .  Atravez  da  azinhaga  que 
segue  ao  longo  do  valle,  era  direcção  ao  moinho  onde 
agonisa  um  christâo,  caminha  o  Sagrado  Viatico.  In- 
corporados no  cortejo  aldeão  e  confundidos  na  turba 
dos  camponezes  deparam-se-nos  os  soberbos  Marialvas, 
pae  e  filha,  e  D.  João  de  Lencastre,  o  denodado  pa- 
ladino de  Almeirim,  que  mal  consegue  occultar  no  dis- 
farce de  mendigo  a  fidalga  gentileza.  Ao  som  dulcissi- 
mo  do  hemdito,  perfumado  pelo  aroma  dos  campos,  co- 
mo outr'ora  na  corte  ao  som  dos  responsos  resados  por 
alma  da  rainha  D.  Maria  de  Castella,  encontrani-se 
os  dois  amantes  e  dirigem  um  ao  outro  a  palavra  ha 
tanto  occulta  no  coração. 

O  quadro,  desenhado  com  a  delicadeza  de  traços  do 
verdadeiro  artista,  é  encantador,  e  imprime-se-nos  na 
memoria  como  uma  paisagem  de  Corot. 

O  vulto  idealmente  bello,  rico  de  estranhas  abnega- 
ções, de  Violante  Gomes,  filha  da  Pelicana,  —  destina- 
da a  representar  na  historia  o  papel  da  La  Vallière  do 
infante  D.  Luiz,  —  6  uma  das  mais  graciosas  figuras  do 
romance,  tão  graciosa  e  attraente  que  se  está  a  ver 
que  Alberto  Pimentel,  pondo  de  parte  o  rigor  históri- 
co, só  confiou  á  poesia  a  inspiração  d  esse  retrato  de 
mulher,  formoso  como  uma  esculptura  grega,  e  casto, 
puro  e  immaterial  como  ura  seraphira. 
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Os  amores  de  D.  Guiomar  Coutinho  e  D.  João  de  Len- 
castre, combatidos  por  tão  pungitivas  angustias,  alu- 
miados a  espaços  pelo  clarão  fugaz  de  breves  e  ephe- 
meros  júbilos,  que  seguimos  anciosos  da  primeira  á 
ultima  pagina  do  romance,  terminam,  conforme  o  des- 
enlace histórico,  perdendo  o  marquez  de  Torres  Novas 
a  amante  e  por  ventura  a  esposa,  que,  victima  resignada 
da  derradeira  vontade  do  rei  D.  Manuel  e  da  ambição 
paterna,  contrae  núpcias  com  o  infante  D.  Fernando. 

Era  torno  do  severo  e  taciturno  vulto  de  D.  João  III, 
coração  prematuramente  envelhecido  pelo  desflorir  das 
primeiras  illusoes  de  amor, —  cujo  sombrio  reinado  as- 
signalado  por  fúnebres  tragedias  abre  no  2°  volume  — 
presentem-se  já  os  sanguineos  reflexos  das  fogueiras 
inquisitoriaes. 

A  corte  venal  e  pródiga  succedêra  a  corte  fatal  e 
sinistra,  influenciada  pelo  demónio  das  represálias  san- 
grentas, que  parecia  segredar  ao  ouvido  do  rei  myste- 
rios  de  cóleras  e  punições  tremendas.  Fica-nos,  portanto, 
suspensa  a  curiosidade  á  espera  da  conclusão  d'esse  sin- 
gularissimo  periodo  da  Historia  de  Portugal,  terrível 
como  uma  pagina  do  Apocaljpse! 

E  provável  que  Alberto  Pimentel  nol-a  satisfaça, 
não  só  em  relação  ao  século  xvi  como  a  outras  ípo- 
cas  da  historia,  aproveitando  assim  a  sua  incontestá- 
vel aptidão  para  este  género  de  litteratura  tão  dif- 
ficil  pelos  innumeros  e  complexos  dotes  que  exige  do 
escriptor,  e  raras  vezes  explorado  entre  nós. 
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Ha  livros  que  surgem  no  meio  de  uma  época  como 
um  protesto  vivo  e  eloquente:  e  se  a  época,  vertigino- 
samente enlaçada  pelas  choreias  do  prazer,  inebriada 
pelos  licores  do  festim  ou  utilitariamente  absorta  em 
cifras,  em  progressivas  innovações,  em  cálculos  geo- 
métricos, em  problemas  sociaes  da  força  do  Tue-lá; 
ou  finalmente,  batendo,  nova  Catilina,  ás  portas  de 
Roma,  e  tentando  de  camartello  em  punho  desmoronar 
os  monumentos  c  desthronisar  os  symbolos,  endeusa- 
dos pela  velha  consciência  que  se  lhe  afigura  senil  e 
desprestigiada  matrona;  se  a  época  engeita  o  livro  e 
nem  sequer  se  digna  abril-o  e  commental-o,  nem  por 
isso  deixa  elle  de  subsistir  e  personificar  o  solemne 
protesto  a  qiie  alludi. 

E  sob  este  ponto  de  vista  que  tenho  a  honra  de 
apresentar  aos  leitores  O  preshyterio  e  o  templo,  do  pa- 
dre Sen  na  Freitas. 

Se  eu  podesse  e  soubesse  definir  em  breves  traços 
as  sãs  doutrinas  que  expende,  compendiar  os  preceitos 
qup.  formula,  synthetisar  as  máximas  que  desenvolve, 
fal-o-ia  gostosa,  porque  obteria  assim  a  convicção  de 
que,  pelo  menos  a  maioria,  nào  deixaria  de  aprecial-o. 

Porque  o  folhetim,  ligeiro,  superficial,  bon  enfant,  o 
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folhetim  que  é  como  que  o  espelho  reflector  das  ten- 
dências da  época,  lê-se  mais  facilmente  do  que  o  livro; 
sobretudo  quando  o  livro  defronta,  como  este,  contra 
preconceitos  e  aversões  absurdas,  trazendo  no  frontis- 
picio,  em  vez  do  nome  de  Belot,  o  nome  de  um  padre, 
e  substituindo  a  designação  de  romance  pela  epigraphe 
que  implicitamente  revela  a  essência  da  obra. 

E  eu  quizera  perguntar  ao  meu  paiz,  embora  as 
questões  theologicas  e  orthodoxas  me  despertem  um 
terror  instinctivo,  se  essa  malquerença  que  existe  la- 
tente na  alma  do  século  contra  o  clero,  se  esse  des; 
amor  que  desgraçadamente  parte  d'elle  justifica,  se 
essa  duvida  constante  que  nos  afasta  e  prohibe  que  o 
olhemos  como  o  archanjo  das  infinitas  misericórdias, 
que  na  hora  da  provação  ha  de  espargir-nos  nas  frontes 
pallidas  e  alanceadas  os  divinos  bálsamos  do  perdão  e 
do  conforto,  se  tudo  isso  que  confrange  e  enregela  não 
será  a  origem  primordial  dos  extravios  que  condemna- 
mos?.  .  . 

Affigura-se-me  que,  se  o  padre  fosse  considerado, 
conforme  admiravelmente  o  descreve  o  auctor  do  Pres- 
hyterio  e  do  Templo,  menos  do  que  ningiiem,  em  face  da 
humildade  christã  que  o  nivelou  ao  parea,  instituindo-o 
servo  commum,  mais  do  que  todos,  maior  do  que  os 
príncipes  e  os  potentados  da  terra,  porque  a  sua  mis- 
são resume  todas  e  abraça  os  dorainios  do  mysterioso 
e  do  incommensuravel;  se  o  venerássemos  com  o  respei- 
to devido  aos  pães,  com  o  amor  consagrado  aos  filhos, 
esse  clero,  prodigamente  accusado,  desherdado  de  affe- 
ctos,  enleiado  pelas  fascinadoras  caricias  da  serpente 
peccaminosa,  vendo  multiplicarem-se  em  torno  de  si 
as  attracções  do  vicio,  as  suggestões  do  conforto  ma- 
terial, as  doutrinas  subversivas  que  o  impellem   á  re- 
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volta,  compreheaderia  entào,  e  só  entào,  a  sublimidade 
cheia  de  tremendas  responsabilidades  e  também  de 
ineffaveis  doçuras  do  seu  ministério,  e,  em  vez  de  ma- 
culal-o,  procuraria  corresponder  á  contiança  d  aquelles 
que  acreditassem  n'elle  e  o  amassem  como  pastor  de  almas 
transviadas  que  arrebanharia  um  dia  e  encaminharia  ao 
aprisco. 

Infelizmente  nào  succede  assim ! 

A  maioria  que  tolera  e  nào  corrige  os  desmandos 
da  demagogia,  nào  admitte  em  face  da  critica  evolucio- 
nista um  livro  que  traga  a  assignatura  de  um  padre  ! 

Ora,  a  respeitabilissima  maioria,  que  sem  discutir 
condemna,  esquece  que  os  cimentos  do  nosso  edifício 
litterario,  que  permanece  de  pó,  raagestoso  e  eterno,  são 
obra  dos  frades  que  o  construiram  nos  claustros,  na 
penumbra  das  cellas,  d'onde  saíram,  como  uma  legião 
gloriosa,  os  clássicos. 

José  Joaquim  de  Senna  Freitas,  exemplarissimo  co- 
mo sacerdote,  e  para  a(juelles  que  o  nào  conhecem  ahi 
estào  a  ret"atarem-n'o  com  a  fidelidade  da  photogra- 
phia  os  capítulos  do  seu  livro:  A  prece,  estados  histo- 
rico-chrístãos,  indifferentismo  religioso,  claro  escuro  dos 
raysterios  da  fé,  etc. ;  modelo  de  filhos,  irmàos  e  por- 
tuguezes,  e  para  prova  consulte-se  o  Ave  pátria!  pagi- 
nas onde  o  amor  da  familia  e  da  pátria,  consubstanciados 
em  caricioso  amplexo,  faliam  a  expansiva  e  eloquente 
linguagem  do  coraçào;  poeta  pela  ideal  intuiçào  da 
arte  e  pelo  culto  do  bello,  que  o  instigaram  a  vibitar 
os  principaes  monumentos  e  ocondu/.iram  ao  museu  de 
Madrid,  avas.sallaudo-o  ahi  a  coininoyào  do  assombro 
perante  as  e.sj)lenJidas  creayues  de  Kaj)hacl,  Corregio, 
Van-Dick,  Ticiano,  Guido,  Murillo  e  Miguel  Angelo, 
commoyào  que  reflecte  vivíssima  nos  capitules:  Cat/ie- 
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dral  de  Burgos,  Madrid,  Cartuxa  de  Burgos  e  Ideal 
christào  nas  hellas  artes,  e  finalmente,  hábil  e  atilado 
argumentador,  acerando,  não  rai'o,  as  setas  da  replica 
no  acurae  do  epigramma,  e  modificando  a  austeridade 
sacerdotal  no  humorismo  do  conversador,  conforme 
se  vê  do  trecho  Atravez  do  caminho  de  ferro,  que  advo- 
ga o  celibato  ecclesiastico  (debatida  these  que  meia  dú- 
zia de  padres  Jacinthos  impugnam  cora  a  palavra  e 
deprimem  com  o  exemplo),  conseguindo  triumphar  do 
adversário,  que  reduz  ao  silencio. 

Sacerdote  por  espontânea  vocação,  catholico  por  ir- 
resistíveis tendências  d'alma  e  espirito,  escriptor  por 
Índole,  forte  pela  consciência,  rico  pela  crença,  opu- 
lento de  dotes  intellectuaes,  o  padre  Senna  Freitas  per- 
correu a  Europa,  depois  de  haver  folheado  os  mais 
oppostos  livros,  Bossuet  e  Renan,  os  evangelistas  e 
Voltaire,  adquiriu,  viajando  e  meditando,  a  sciencia 
dos  homens  e  das  cousas,  investigou  e  deplorou  as  fra- 
gilidades do  século;  fitou  de  frente,  tranquillo  e  sere- 
no, as  suas  constellações,  sondou  os  seus  abysmos,  e 
se  bem  que  o  pensador  attinglsse  a  meta  que  ambicio- 
nara e  lhe  assignalara  o  destino,  o  padre  voltou  o  mes- 
mo, singelo  e  bom,  misericordioso  e  crente. 

A  mocidade  é  que  lhe  ficou  em  parte  nos  sertões  do 
Novo  Mundo,  onde,  missionando  e  exemplificando  a  dou- 
trina de  Jesus  Christo,  mil  vezes  arriscou  a  vida. 

A  alma,  porém,  como  que  refloriu  no  convívio  da 
natureza  inculta,  similhante  ao  lyrio  que  desdobra  as 
suas  bellas  folhas  niveas  e  immaculadas  na  gandra  so- 
litária. 
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Pois  a  verdade,  pungitiva  e  amarga,  que  preferiria 
calar  e  que  por  isso  talvez  deixei  para  o  fim,  mas  que  a 
consciência  me  impõe  que  lhe  não  occulte,  é  que,  em- 
bora inspirado  pela  mais  santa  de  todas  as  convic- 
ções, perfumado  pelas  suaves  flores  do  christianismo, 
dictado  por  uma  consciência  elevada  e  recta  que  an 
ceia  solicita  o  bem  da  humanidade,  o  seu  livro,  que 
não  é  só  um  bello  livro  lançado  ao  papel  com  singu- 
lar facilidade  e  aprimorado  estylo,  condão  de  raros  en- 
genhos; que  é  um  livro  bom,  sem  deixar  de  ser  mo- 
derno, cristal  onde  se  espelham  as  convicções  do  au- 
ctor,  convicções  subordinadas  á  justiça  e  á  liberdade, 
não  a  liberdade  inventada  por  Danton,  Marat  e  Ro- 
bespierre,  tinta  de  sangue  e  proclamada  ao  som  da 
Marselhesa;  não  a  liberdade  da  communa,  sinistra 
bacchante  afogada  em  petróleo  e  brandindo  o  facho 
do  incêndio;  mas  a  liberdade  pregada  pelo  primeiro  de 
todos  os  revolucionários,  Christo,  aquella  que  não  des- 
lembra nunca  o  preceito  fundamental:  Dae  a  César  o 
que  é  de  César;  a  liberdade  que  expulsa  estranhos  in- 
vasores em  1640  e  desenrola  victoriosa  o  seu  áureo  pa- 
vilhão, sabendo  também  prostrar-se  e  quebrar  como  o 
oceano  «o  furor  das  vagas  contra  o  grão  de  areia  que 
liie  oppõe  o  Creador». 

O  seu  livro,  e  todos  os  que  se  lhe  seguirem,  hão  de 
impor-Ihe  a  difficil  e  laboriosa  tarefa  de  Sisipho  luctan- 
do  contra  o  rebelde  granito ;  e,  referindo-me  á  mytlio- 
logia,  se  6  licito  evocar  em  pleno  presbyterio  idolos 
pagãos,    occorre-me  a  propósito  a  fabula  de  Antco. . . 

Concluo  prestando  ao  auctor  a  homenagem  da  ad- 
miração e  respeito  que  me  inspira,  e  certificando-lhe 
que  ninguém  transporá  o  limiar  do  seu  Presbijterio, 
embora  haja  de  antemão  reforçado  o  espirito   com  os 
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sophismas  do  atheismo,  sem  experimentar  o  raysterio- 
so  e  indefinível  enleio  que  despertam  em  nós  os  cân- 
ticos entoados  em  louvor  do  Eterno,  fluetuando  entre 
nuvens  de  incenso  atravez  das  sonoras  naves  e  es- 
praiando se  era  ondulações  pelas  rendilhadas  cúpulas 
das  cathedraes  gothicas. 
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AXTITHKSE. MISE-EN-SCENE  FRANCEZA. AO  FUNDO  AVISTA-SE  O  QlAIl- 

TO  E  ULTIMO  NAPOLEÃO.— "TABI.EAU». A  HESPANHA  ANATHFMATI«A 

03   BOURBONS. PROSTRA-SE  AOS  PÉS  DE  CASTELLAR. —  NAMORA  PRIM. 

DEIXA-8E    SEDUZIR    POR  MARTINEZ    CAMPOS. ACABA    POR    ADORAR 

OS   SUPRA  CITADOS  BOURBONS  QUE  ANATHEMATIsXrA. A  MULHER  HES- 

PANHOLA. A    POLITICA  PORTUGUEZA. «CLARIDADES   DO    SUL»,   POK 

GOMES  LEAL. 

A  biographia  das  nações,  estudada  na  successão  dos 
séculos  e  na  evolução  histórica,  ofFerece-nos  um  pro- 
blema curioso. 

Fj  que  nuaca  em  tempo  algum,  quer  individualmen- 
te quer  collectivamentc  fallando,  se  oppoz  ao  axioma 
francez  aA  união  faz  a  forçai)  maior  e  mais  completi^ 
desprezo! 

Os  homens  de  hoje  não  se  reúnem  aggridem-se,  nlo 
se  agrupara  hostilisam-se,  não  se  invejam,  o  que  pro- 
duziria ao  menos  o  derivativo  do  estimulo,  detes- 
tam-se! 

É  indubitável  que  as  sociedades  não  tenderam  nun- 
ca demasiadamente  para  a  sonhada  fraternidade  uni- 
versal, é  indiscutível  que  no  coração  humano  fermen  • 
tou  sempre  mais  ou  menos  o  gérmen  da  opposição  «• 
que  o  christianismo,  não  obstante  a  sua  doutrina  de 
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amor  infinito  e  de  caridade  inexhaurive!,  não  conse- 
guiu jamais  apagar  da  face  da  terra  o  vestigio  da  gen- 
tilidade, a  memoria  do  mundo  pagão,  subordinado  aos 
abomináveis  caprichos  e  eternas  rixas  dos  velhos  deu- 
ses mythologicos. 

A  civilisação,  rompendo  no  cahos  como  ura  foco  de 
luz  redemptora  supprimiu  o  Olyrapo  e  apeou  os  deu- 
ses, mas  não  deixou  de  todo  de  sympathisar  com  os 
seus  extravios,  achou  commodo  o  seu  egoisrao  garoto, 
fácil  a  sua  moral  elástica,  e  deu-se  ao  curioso  passa- 
tempo de  imitar-lhes,  de  vez  em  quando,  as  homéricas 
façanhas .  .  . 

Entretanto,  esse  espirito  bellicoso  que  herdamos  tal- 
vez do  paganismo,  nunca  tão  desassombradamente  se 
manifestou  como  no  século  Xix. 

Parece  que  estremece  no  ar  o  espirito  da  antithese! 

A  negação  fez- se  systema  e  a  revolta  dogma. 

A  politica,  o  doido  pesadelo  das  nações,  desgrenha- 
da, ébria,  vestida  de  mil  cores  como  uma  bacchante 
grega,  perde-se,  convulsionada  pela  ira,  n'um  dédalo 
de  controvérsias. 

Em  França,  depois  de  amesquiuhar  as  épicas  tra- 
dições do  império  napoleónico,  sacrifica  ao  capricho 
de  um  Bonaparte  decadente  a  gloria  de  uma  nação  es- 
plendida; villipendia-a  em  Sedan,  deixa  que  lhe  três. 
passem  o  peito  ebúrneo  as  balas  prussianas,  vinga-a 
da  aífronta  sepultando-a  n'um  oceano  de  petróleo, 
brandindo  o  facho  incendiário  e  trocando  o  Napoleão  de 
gesso  pela  communa  de  lama;  expulsa  a  communa  e 
divinisa  Thiers,  Thiers  que  atravessa  fugazmente  esse 
horisonte  procelloso,  phantastico,  constantemente  agi 
tado,  onde  as  mutações  são  rápidas  e  febris  como  as 
visões  de  um  allucinado. 


BEMINISCENGIAS  DO  OLYMPO  191 

E  assim  que  substitue  a  corrupção  pela  vergonha,  a 
vergonha  pelo  extermínio,  o  extermínio  pela  loucura 
da  inconstância  governamental! 

E  quem  sabe,  quem  sabe  se  a  geração  nova,  a  cren- 
te legião  coroada  pelos  s(3es  da  esperança,  terá  de  as- 
sistir ao  estranho  espectáculo  de  ver  no  austero  busto 
da  Republica,  Messias  que  se  lhe  afigurou  ser  de  uma 
segunda  renascença  para  a  França,  os  esguios  e  ace- 
rados bigodes  do  quarto,  ultimo  e  anemico  Napoleão? 

Ao  nosso  lado,  a  oeste,  quasi  a  irmanar-se  comnos- 
00  pela  similhança  dos  idiomas  e  visinhança  das  fron- 
teiras, quasi  a  bater-nos  na  quieta  espadoa  portugue- 
za  com  a  fogosa  e  arrebatada  dextra  do  Cid,  tumultua 
a  Hcspanha,  arrastada  também  por  essa  funesta  e  ex 
travagante  potencia  que  se  chama  politica ! 

Ora  parece  eleval-a  ao  fastigio,  revestindo  a  ignea 
chlamyde  da  gloria  e  inspirando-lhe  heróicos  commet- 
timentos,  expulsando  n'esse  paroxismo  a  raça  bour- 
bonica  e  votando-a  á  execração  no  acto  de  proclamar 
a  Republica;  ora  avassalla  as  multidões  arrojando-as 
aos  pés  de  Castellar,  o  moderi-o  Demosthenes,  que 
solta  dos  lábios  o  jorro  inflammado  da  sua  incompa- 
rável eloquência;  ora,  endeusando  Prim,  consente  que 
o  guante  do  valoroso  general  amarrote  o  linho  das 
túnicas  republicanas  e  vá,  batendo  á  porta  do  es- 
trangeiro, mendigar  a  esmola  de  um  rei,  para  no 
dia  immediato  crivar  de  balas  o  espadaúdo  peito  do 
heroe  de  Alcoléa  e  arrancar  da  fronte  da  recemnascida 
monarchia  a  coroa  de  espinhos ;  ora  levanta  em  pedes- 
taes  de  argilla  gigantes,  que  horas  depois,  reduzidos 
ás  proporções  de  pigmeus,  obriga  a  abdicar;  ora  recorre 
um  dia  ao  phenomenal  c  inconccbivel  expediente  de  ac- 
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ceiíder  ua  boca  de  Martinez  Campos  a  proclamayào 
afFonsina,  que  rebentando  inopinadamente  foi  quando 
raenos  se  esperava  erguer  de  sobre  a  proscripta  raça 
bourbonica  o  véu  de  cr«pe,  que  á  similhança  do  que 
cobre  o  retrato  de  Marino  Faliero  a  amortalhava,  e 
volver  ao  throno  a  vergontea  do  lascado  tronco! 

A  profunda  incompatibilidade  d'esses  mil  grupos 
políticos,  devorados  de  uma  incongruência  chronic;i. 
reflecte,  particularmente  em  Hespanha,  no  lar  domes- 
tico, na  existência  da  mulher,  no  seio  da  familia,  no.s 
mais  leves  incidentes  da  vida  commum. 

Quem  dirá,  por  exemplo,  que  essas  delicadas  ma- 
drilenas, essas  tentadoras  andaluzas,  essas  elegantís- 
simas sevilhanas  de  cabellos  de  setim  e  olhos  avelluda- 
dos  e  negros  scintillando  atra  vez  dos  bordados  da  man  - 
tilha,  que  vão  rojar-se,  como  os  ascetas  da  idade  média, 
no  pó  das  cathedraes,  curvando  as  ebúrneas  frontes  lu- 
minosas dignas  do  pincel  de  Van-Dick,  quem  dirá  que 
são  essas  as  mesmas  mulheres,  que  á  imitação  das  im- 
pudicas e  cruéis  patrícias  romanas  dos  amphitheatros, 
incitam  o  touro  com  o  voltear  do  leque  buliçoso  e 
cravam  na  arena,  onde  se  dilaceram  mutuamente 
homens  e  animaes  e  o  sangue  fumega  em  jorros,  o 
feroz  e  ardente  olhar  do  enthusiasmo,  o  mesmo  olh  i 
que  horas  antes,  enternecido  e  brando,  fitava  atrav»/- 
do  pranto  e  das  rendas  o  pallido  e  macerado  Chris- 
to?... 

Quem  dirá  que  esses  ccibalhros  de  capa  e  espad;;, 
que  floreiam  estocadas  aos  quatro  ventos  do  universo, 
apostolisam  o  casamento  civil,  não  dispensando  á  cau- 
tela o  expedito  trabuco  nem  os  júbilos  bárbaros  da 
vingança,  são  os  mesmos,  sem  tirar  nem  pôr,  que  pro- 
fessam pela  dulcíssima  Virgem  christã  o  mais  unctuo- 
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so  de  todos  os  cultos,  a  mais  fanática  de  todas  as 
adorações,  e  combatera,  inclusive,  com  o  rosário  en- 
fiado na  espada  e  o  olhar  suspenso  da  benção  pa- 
pal?... 

Portugal,  com  a  sua  pacifica  indole  lusitana,  susce- 
ptível de  acordar,  única  e  exclusivamente  em  defeza 
da  estremecida  autonomia,  tem  resistido  inabalável 
aos  desvarios  da  politica,  oppondo-lhe  invariavelmen- 
te o  regimen  raonarchico  liberal,  que  é  indubitavel- 
mente, em  relação  ao  seu  organismo  politico,  a  única 
republica  possível ;  Portugal  assiste,  como  simples  es- 
pectador, ao  reportório,  successivamente  cómico,  dra- 
mático e  trágico,  que  estào  representando  a  -b  rança  e  a 
Hespanha ;  mas  em  torno  do  colosso  impassível,  como 
em  volta  dos  purpurinos  rosaes,  quantas  borboletas 
multicores !  quantas  atarefadas  abelhas  sequiosas  ! .  .  . 
quantas  vespas  que  não  espreitam  senão  o  momento 
propicio   para  cravarem  os  seus  ferroes  viperinos ! .  .  . 

Pois  essa  mesma  contradicyão  latente  e  combatente, 
esse  duello  de  idcas,  essa  lucta  de  princípios  autocra- 
tas e  constitucionaes,  republicanos  c  monarchicos,  rea- 
listas e  democratas,  onde  a  analyse  fria  e  profunda- 
mente investigadora  do  philosopho  verá  provavelmen- 
te a  fatalidade  histórica  por  meio  da  evolução  da  qual 
se  elabora  a  solução  futura,  reproduz-se  nos  domínios 
mais  inoff'ensivos,  embora  não  menos  tempestuosos,  da 
Arte. 

E  já  que  invocámos  a  Arte,  o  I^rotheu  moderno, 
depois  de  havermos  descaído  um  pouco  pedantemente 
para  o  escorregadio  declive  da  politica,  seja-nos  licito 
espairecer  o  animo  e  reconquistar  as  boas  graças  da 
leitora   folheando  o  livro  de  Gomes  Leal,    Claridwics 
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O  que  particularmente  distingue  o  livro  de  Gomes 
Leal  é  a  excentricidade. 

Divide-se  elle  em  cinco  partes:  Inspirações  do  Sol, 
Realidades,  Carteira  de  um  phantasista,  Mysticismo,  Ha- 
vioHsmo,  Rainas,  e  de  todas  resaltam  a  vida,  a  ima- 
ginação, a  ironia,  o  sol  e  a  liberdade,  o  mais  heróico 
entre  todos  os  ideaes,  como  lhe  chama  o  poeta. 

Nào  me  cumpre  investigar  agora  detidamente  este 
livro,  procurando  descortinar  qual  o  meio  que  o  de- 
terminou, a  inspiração  que  lhe  deu  o  ser,  as  tendên- 
cias que  revela  e  a  escola  a  que  pertence,  que  o  auctor 
affirma  que  nào  é  a  realista,  que  suppõe  exagerada  e, 
conforme  o  preceito  de  Pigault-Lebrun:  Tout  ce  qui 
est  exagere  est  insigiiifiant  e  tão  pouco  a  satânica,  que 
reputa  philosophia  absurda,  sem  todavia  votar  ao  ex- 
terminio,  como  usam  fazer  os  da  idéa  nova,  o  calum- 
niado  Lyrismo;  antes  offertando  á  Mulher  e  ao  Amor, 
eternos  symbolos  da  poesin,  que  lhe  são  origem  nativa 
e  consagração  máxima,  a  sua  lyra  harmoniosa. 

Limitar-me-hei  apenas  a  indicar  á  leitora  os  versos 
que  prefiro,  sem  me  deter  a  definir  litterariamente  a 
rasão  da  preferencia. 

Os  lobos,  as  aldeias,  mysticismo  humano,  carta  ás  es- 
trellas,  á  pomba  que  voou,  junto  do  mar,  doente.,  e  ou- 
tros, distinguem-se,  a  meu  ver,  pela  scintillação  dos 
esmaltes,  pela  cadencia  sonora  do  rythmo  e  pela  novi- 
dade das  imagens. 

Entretanto,  o  poeta  que  verbera  altivamente  o  abu- 
so do  systema  convencional,  e  que  pretende,  acima  de 
tudo,  evitar  os  perigos  do  exagero  e  do  mau  gosto,  ha 
de  permittir  que  lhe  diga  que  A  tortura  das  chymeras, 
a  pag.  98,  não  está  absolutamente  isenta  d'esses  defeitos. 
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Acaba  de  sair  dos  prelos  portuenses  esta  excellente 
obra,  fructo  das  investigações  pathologicas,  humanitá- 
rias e  scientiíicas  do  dr.  G.  Anneri,  de  Brest,  tras- 
ladada para  o  idioma  vernáculo  por  outro  medico  dis- 
tincto,  o  dr.  António  Vieira  Lopes. 

A  sociedade  protectora  da  infância,  de  Paris,  confe- 
rindo em  sessão  publica  de  23  de  janeiro  de  1870  um 
premio  a  esta  obra  de  tào  vastos  e  profícuos  resulta- 
dos, nada  mais  fpz  do  que  prestar  homenagem  ao  mé- 
rito e  patentear  bem  alto  a  utilidade  de  um  livro  que 
significa  a  propaganda  mais  virtuosa,  (permitta-se  a 
palavra)  que  pode  emprehender  um  benemérito  da 
sciencia  a  bem  da  humanidade  enferma. 

Traduzir  esta  obra  moralisadora  e  instructiva,  em 
diceào  clara,  fluente  e  elegante,  brindar  com  ella  o 
nosso  mercado,  tào  carecido  destes  saudáveis  livros 
de  vulgarisaçào  liygienica  e  preceitos  salutares,  sao 
verdadeiros  serviços  que  devemos  agradecer  ao  dr. 
Vieira  Lopes,  c  a  Manuel  Malheiro,  ambos  naturaes  do 
Porto,  o  primeiro  traductor,  o  segundo  editor  da  Guia 
das  mães  e  das  amas. 

Era  seis  capitules  se  divide  este  bem -fadado  livrinho, 
que  conta  duzentas  trinta  e  seis  paginas,  nitidamente 
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impressas.  Inspirado,  como  as  obras  de  Aimé  Martin,  Le- 
gouvé  e  outros,  no  casto  amorda  familia,  no  culto  inefFa- 
vel  da  infância,  deixando  por  vezes  cair  sobre  as  louras 
cabeças  dos  hahys,  que  ameiga,  protege  e  defende  dos 
perigos  e  vicios  da  má  aleitação,  do  desamor  das  màes 
e  amas,  e  de  tantas  infracções  da  hjgiene,  que  os  es- 
tiola á  nascença, —  pobres  arbustos,  tenros  e  frágeis, 
que  á  menor  intempérie  inclinam  as  débeis  hastes !  — 
mananciaes  de  estremecida  devoção  materna,  como  a 
pag.  41,  em  que  cita,  para  reforçar  a  doutrina  sensata 
e  indiscutível,  que  aconselha  ás  mães  que  não  deixem 
por  forma  alguma,  e  sob  nenhum  pnetexto,  de  crear 
seus  filhos,  as  palavras  significativas  de  Bernardin  de 
Sainte  Pierre,  quando  affirma  ter  a  sabia  e  engenhosa 
natureza  formado  a  mulher  com  todos  os  signaes  evi- 
dentes 6  característicos  da  missão  que  lhe  impoz,  de 
amamentadora  de  seus  filhos,  desbastando-lhe  os  hom- 
bros  mais  estreitos  do  que  os  flancos,  e  inclinando  lhe 
levemente  a  cabeça  para  o  peito,  pendendo  para  o  cen- 
tro de  gravidade,  synthese  de  todos  os  amores,  que 
suspende  nos  braços, — seu  filho! 

O  dr.  Anneri,  prevendo  os  engenhosos  sophismas 
com  que  a  maioria  das  esposas  declinara  o  sacratissi- 
mo  encargo  de  aleitar  os  filhos,  fechando  obstinada- 
mente os  olhos'  ao  exemplo  maravilhoso  que  a  nature- 
za, na  sua  linguagem  universal,  espalhou  em  todos  os 
pontos  da  terra,  desde  o  beiral  do  telhado  onde  a 
andorinha  envolve  no  tépido  manto  de  pennas  das 
suas  azas  a  prole  implume,  até  aos  antros  da  floresta 
onde  a  leoa  varre  humilde  o  chão  com  a  juba  para 
aquecer  os  filhos,  —  oppõe-lhe  a  lógica  irrespondivel 
do  bom  senso,  e  demonstrando-lhe  a  futilidade  das 
suas  evasivas,  prova-lhes  até  á  saciedade  as  innumeras 
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vantagens  que  redundam,  não  s(3  para  a  creança  como 
para  a  mulher,  no  duplo  ponto  de  vista  da  hygiene  e 
da  moralidade,  quando  ella  cumpre  o  dulcíssimo  dever 
de  crear  seu  filho  com  o  leite  dos  seus  peitos,  depois 
de  o  haver  gerado  com  o  sangue  das  suas  entranhas. 

Ninguém  resiste  á  eloquência,  singela  como  a  ver- 
dade e  como  ella  imperiosa,  d'esse  humanitário  que 
comprehendendo  a  sua  missão  de  medico  na  esphera 
elevada  e  complexa  em  que  ella  deve  ser  exercida, 
trabalha  a  favor  da  mais  nobre  de  todas  as  causas,  a 
divinisação  da  familia  pela  comprehensão  absoluta  da 
maternidade. 

O  liabil  clinico  francez,  depois  de  provar  victorio- 
samente  o  grande  alcance  do  apostolado  generosíssimo 
que  cmprehendeu,  apresenta  na  sua  excellente  guia 
todos  os  preceitos  indispensáveis  para  a  boa  e  saudá- 
vel nutrição  de  uma  creança,  a  partir  do  seu  primeiro 
vagido  nos  braços  maternos  e  a  terminar  no  periodo 
difficil  da  dentição. 

Para  nós,  esta  obrasinha,  que  é  possível  que  a  mui- 
tos se  afigure  de  secundaria  importância  e  supérfluo 
conselho,  significa  uma  das  mais  serias  e  graves  ques- 
tões sociaes,  que  não  é  occasião  de  debater  aqui. 

Quem  sabe  se  o  divorcio,  esse  sinistro  elemento  dis- 
solvente que  cada  vez  mais  desaperta  os  laços  amora- 
veis  da  familia,  não  encontrará  no  afastamento  em 
que  as  mães  deixam  os  filhos,  entregando-os  á  ama 
mercenária,  um  dos  seus  auxiliares  mais  expeditos?.. . 

Por  todos  estes  motivos,  entendemos  cumprir  um  de- 
ver indeclinável  recoramendando  calorosamente  ás  nos- 
sas leitoras  a  nova  Guia  das  mães  e  das  amas. 


MARGARIDA 


AO  PADRE  JOSÉ    JOAQUIM  DE   bEXNA  FREITAS 


Á  thebaida  silenciosa  e  agreste,  oude 
conversas  com  Deus,  mando  este 
contoiinho.  Penso  que  no  esboço 
do  padre  logrei  colher  um  traço  da 
tua  alma, —  a  melhor  que  tenho  co- 
nhecido. A  visita  é  humilde,  mas 
para  os  humildes  reservas  tu,  sa- 
cerdote de  Jesus  Christo,  o  melhor 
dos  teus  sorrisos  e  a  mais  espontâ- 
nea das  tuas  bênçãos. 


Era  um  ramilhete  orvalhacin  aquella  aldeia!  ilori- 
sontes  extensos,  valles  floridos,  trigais  fecundos,  cam- 
pos Gxcellentemente  lavrados,  moinhos  laboriosos,  bri- 
sas oxygenadas  e  rebanhos  de  ovelhas  e  cabras  pas- 
toreados pelos  zagais.  Dominavaa  o  antigo  solar  dos 
Albuqucrques,  que  a  punha  em  ares  de  festa,  quando 
os  senhores  se  dignavam,  uma  vez  por  anno,  visital-a. 
Entào  mudava-se  a  corte  para  a  aldeia.  Caiavam -se 
as  frentes  das  cas;'s,  amanhavam -se  as  hortas  e  até  os 
campos  se  atidaigavam  abrindo  flores,  como  quem 
abre  sorrisos.  As  moçoilas  nào  faziam  outra  cousa  se- 
nSto  espreitar  os  fidalgos;  oa  rapazes  amuavam  e  ris 
cavam  com  os  varapaus  a  medida  do  seu  despeito.  .  . 
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A  |.igreja  demorava  ao  norte  da  aldeia,  emboscada 
no  arvoredo.  Os  sinos  do  campanário,  repicando  ale- 
gremente, attraíam-n'a  todos  os  domingos  para  a  fol- 
ga e  para  a  benção.  A  casaria  accidentava  a  paiza- 
gem,  animava  a  aldeia  e  pendia  da  crista  dos  montes 
como  ninhos  de  tordos. 

A  porta  de  uma  das  casas  trabalhava  uma  rapari- 
ga. Brilhavam-lhe  nos  olhos  os  vinte  annos  e  a  inten- 
sidade do  sol,  colhido  a  monte,  nccusava-se  no  triguei- 
ro das  faces,  macias  e  rosadas.  Os  cabellos,  abundan- 
tes, azulados  á  força  de  pretos,  cingiam-lhe  a  cabeça 
ennastrados  em  tranças  grossas  como  calabres. 

Nem  por  isso  era  extraordinário  o  aíFecto  que  ins- 
pirava aos  Lovelaces  da  aldeia  aquella  Clarisse.  Não 
cantava  nem  sapateiava  no  bailarico  domingueiro,  e  á 
noite,  em  quanto  elles  iam  para  a  taverna  e  ellas  pa- 
ra o  serão,  a  rapariga  deitava-se  no  cerrado,  enrama- 
do de  baunilha  e  rosas  bravas,  e  quedava  se  pelos  mo- 
dos a  contar  as  estrellas. 

Era  triste,  conversava  pouco,  e  elles  desadoravara 
gente  triste.  Tristezas  não  pagam  dividas ;  isso  era 
bom  lá  para  os  da  cidade,  que  não  tinham  mais  que 
fazer! 

Que  cuidados  opprimiriam  a  rapariga? 

Vão  lá  saber  que  soes  ou  que  átomos  estonteiam  as 
cabeças  moças?.  ,  . 

Quando  a  morgadinha,  a  filha  dos  Albuquerques, 
acontecia  passear  na  aldeia,  arrastando  os  setins  e  os 
velludos  na  poeira  da  azinhaga,  as  cachopas  acotove- 
lavam-se  ao  desafio,  e  era  qual  havia  de  ir  mais  pres- 
surosa fazer  vénia  á  fidalga,  beijar-lhe  a  pellica  das 
luvas  6  fital-a  com  o  olhar  deslumbrado  e  humilde 
que  tanto  lisongeia  a  riqueza. 
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A  do  pé  da  fonte,  a  Margarida,  essa  fugia,  escon- 
dia-se,  e  de  longe,  atravez  do  eannavial,  espreitava, 
com  relâmpagos  nos  olhos,  a  desdenhosa  morgadinha. 
De  uma  vez,  inesperadamente,  surprehenderam-n'a. 
Lavava  no  rio  e  a  fidalga  veio  analysar  as  lavandeiras. 
Deu-lhe  na  vista  a  Margarida,  não  só  porque  era  bo- 
nita como  porque  ficara  de  lado  a  devoral-a  com  os 
olhos.  Aproximou-se  e  disse-lhe: 

—  Tens  medo  de  mim,  rapariga? 

—  Medo!.  .  .  Nunca  tive  medo  de  ninguém. 

—  Pareço-te  feia?  (isto  pedia  evidentemente  um  com- 
primento.) 

—  P^eia!  ora  essa,  fidalga!.  .  .  (a  rapariga  dava  in- 
conscientemente uma  resposta  diplomática.) 

—  Que  tens  tu  que  te  afilija?  Quando  cheguei  eras 
a  única  que  estava  calada  e  triste! 

Dizendo  estas  palavras  a  fidalga  requebrara-se  den- 
gosa, intentando  revelar  ao  primo  barào,  aspirante  á 
posse  do  coração  e  dote  da  morgadinha,  os  requintes 
de  sensibilidade  abafados  pelo  espartilho  da  Arri- 
goti . 

—  Isto  é  doença  veliia,  senhora  fidalga,  acudiu  Mar- 
garida corando  e  sorrindo  com  uns  longes  de  ironia. 
Deus  fez-me  esquiva  e  agreste  como  as  ortigas. 

A  rapariga  dizia  a  verdade;  faltava-lhe  acrescentar 
que  a  ortiga  podia  de  repente  fazer-se  rosa  se  a  trans- 
plantassem para  outro  terreno. 

O  primo  barão,  que  achou  esquipatica  a  resposta, 
dignou-se  pôr  olhos  na  lavadeira  e  não  lhe  desagradou 
aqnelle  archanjo  trigueiro  c  sadio  que  em  vez  de  voar, 
lavava  roupa. 

A  noite,  logo  depois  da  ceia,  Margarida  fugio  para 
o  cerrado,  sentou-se  no  chão  e  atirando  com  os  olhos 
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ao  largo  ficou  reconcentrada  e  muda.  Ouçamo-lhes  o 
pensamento,  cuja  estranha  eloquência  suppre  o  silen- 
cio da  rapariga. 

—  Por  que  ha  de  ella  ter  velludos  e  aquellas  pedras 
que  brilham  e  queimam,  e  eu  um  pobre  vestido  de  chi- 
ta?!. .  .  Deu-lhe  Deus  um  casarão  enorme,  reluzente 
de  espelhos  e  sedas,  onde  cabe  a  aldeia  em  peso,  em- 
quanto  que  a  mim,  pobresinha  !  é  isto  que  se  vê.  ,. 
Vivemos  juntos,  eu,  o  porco  e  as  cabras!.  .  . 

E  que  màos  !  que  regalo ! .  .  .  As  minhas,  negras  e 
calejadas.  Poderá!  emquanto  eu  moirejo  noite  e  dia, 
passeiam  elles  e  riem  á  custa  da  gente  I .  .  .  Nem  por 
isso  lhe  querem  menos ! .  .  .  Os  pães,  o  noivo,  os  cria- 
dos... Os  meus  vinte  annos,  bem  ao  contrario  dos 
d'ella,  arrastam-se  pela  terra  como  as  toupeiras ! .  .  . 
E  ainda  por  cima  tenho  de  aturar  todas  as  noites  as 
bebedeiras  do  pae ! .  .  .  A  mesma  hora  em  que  ella  ou- 
ve as  musicas  dos  theatros  oiço  eu  o  chiar  da  nora,  o 
mugido  das  vaccas,  o  cair  da  agua  do  açude,  o  bra- 
mir do  vento,  o  ramalhar  das  arvores  ou  o  praguejar 
d'essa  gente  que  odeio ! .  .  .  E  diz  o  senhor  padre  prior 
que  o  campo  é  a  poesia ! .  .  .  a  felicidade  ! .  .  .  E  diz- 
se  isto  a  quem  vio  a  cidade  ! .  .  . 

Não  sei  como  não  perdi  o  juizo!.  .  . 

Que  grandeza! .  .  .  que  ostentação! .  .  .  Cega-nos,  en 
doidece-nos  ! .  .  . 

Ia  n'estas  alturas  o  monologo,  quando  uma  voz  gra- 
ve e  doce  disse  á  beira  de  Margarida  : 

—  Que  scismas  são  essas,  pequena?  Ora  queira 
Deus  que  não  ande  por  ahi  a  morder-te  a  tarautula 
do  peccado. 

—  O  sr.  padre  prior!  exclamou  a  rapariga  pondo  se 
cin    pó.    Estava   a  pensar,  senhor  padre  prior,   que   é 
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triste   a  gente   nascer  e  morrer,   assim  como  o  outro 
que  diz,  como  o  boi  preso  á  nora. 

O  prior  era  um  velho  magestoso  como  ura  patriar- 
cha  e  suave  como  um  raartyr.  A  testa  ampla,  enru- 
gada e  calva,  podia  comparar-se  a  um  livro  aberto  on- 
de se  lia,  pagina  a  pagina,  ura  pretérito  difficil  e  doloro 
so.  Toraára  ordens  aos  trinta  annos,  pouco  depois  de 
lhe  haverera  morrido  nos  braços,  victimadas  pelo  có- 
lera, a  màe  e  a  noiva.  Entào  o  homem  legou  ao  pa- 
dre os  restos  de  sensibilidade  que  sobreviveram  ao 
naufrágio.  Das  próprias  dores  extraiu  bálsamo  para 
as  dures  alheias  e,  quando  a  desgraça  ou  a  descrença 
arrancavam  aos  homens  gritos  de  blasphemia,  o  pa- 
dre attraia-os  para  os  prender  ás  azas  da  fé  e  levan- 
tal-os  até  onde  o  seu  espirito  norteava  a  promettida 
bemaventurança.  Vendo-se  pastor  d'almas,  sonhou  im- 
mcdiatamente  com  ura  presbyterio  aldeào,  onde  as  ove- 
lhas  nào  lhe  desdenhassem  o  aprisco.  Realisou-lhe  Deus 
o  sonho  dourado. 

Aqui  está,  pouco  mais  ou  menos,  o  que  era  padre 
prior.  Queria-lhe  muito  a  aldeia,  uma  espécie  de  ido- 
latria paga,  que  o  padre  encaminhava,  sempre  com  o 
nome  de  Jesus  na  boca,  para  o  céu. 

—  Pensavas  mal,  rapariga,  respondeu  severo  padre 
prior,  tenho-te  dito  muitas  vezes,  o  trabalho  é  a  úni- 
ca rifjueza  dos  pobres.  Tu  não  vês  que  até  a  formiga 
trabalha?  e  repara  como  lá  de  cima  cae  sempre  uma 
aiesta  para  a  pobresita.  .  .  Deixa  te  de  doidices,  Mar- 
garida. Amanhii  é  dia  de  Nossa  Senhora;  vae  ter  com- 
rnigo  á  igreja;  tenciono  conversar  comvosco  acerca  de 
Maria  Saiitissima;  aposto  que  vens  de  lá  mais  alegre. 
Ép  dtísagradecida,  rauariga  !  Com  estas  alcatifas  viço- 
sas  a  atapctarem-te  os  pés,  e  ali  aquelle  docel  azul  a 
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cubriUas  como  se  fossem  rainhas,  e  tu  a  invejares  uàG 
sei  que  douradas  misérias,  pobre  borboleta  treslouca- 
da!..  .  A  vinda  dos  lidalgos  á  aldeia  faz-lhes  mal  a 
vocês,  tontas!  que  nào  adivinham  que  sào  incompara- 
velmente mais  ricas  do  que  elles  ! .  .  . 

Padre  prior  disse  e  despediu-se  da  rapariga,  esten- 
dendo-lhe  a  mào  que  ella  beijou  reverente. 

Margarida  ficou  immovel:  por  muito  tempo  o  seguiu 
com  os  olhos  turvos  de  lagrimas.  A  consciência  refor- 
çava a  voz  do  padre  approvando-a ;  mas  a  tentação 
deslumbrava-a  com  os  prismáticos  esplendores  que  ce- 
garam outra  idêntica  Margarida. 

A  noite  corria  plácida  e  luminosa;  o  vento  trazia 
de  longe  os  cheiros  acres  do  feno  e  da  arribana,  e  fus- 
tigava as  arvores  que  meneavam  os  grandes  ramos  fo- 
Ihudos.  O  canto  do  grillo  era  a  única  voz  que  punha 
a  sua  nota  aguda  e  estridula  entre  os  vagos  murmú- 
rios que  expiravam  indistinctos  nos  longes  adormecidos. 

Margarida  estremeceu,  como  se  lhe  houvesse  enla- 
çado o  coUo  o  coUar  de  Mephistoopheles.  .  . 

A. natureza  bi-inca  ás  vezes  inconsideradamente  com 
o  destino  das  mulheres.  .  . 

De  súbito,  ouviu-se  assobiar  La  donna  é  mobile  e 
em  vez  de  Triboulet,  ou  do  seu  régio  amo,  assomou 
das  bandas  da  estrada  o  primo  barào,  noivo  da  mor- 
gadinha. 

Margarida  tentou  fugir.  O  barào,  que  nào  ignorava 
a  lenda  do  mysterioso  doutor,  cortou-lhe  o  passo  ex- 
clamando : 

—  Ingrata !  Venho  procurar-te  e  foges-me  ?  Gostei 
da  tua  resposta  á  prima.  Padre  prior  já  me  havia 
dito  que  eras  romântica.  .  . 

—  Se  eu  sei  o  que  isso  c  ? .  . . 
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— Nas  tuas  circiitnstancias,  é  detestar  a  pobreza  e 
morrer  pelo  luxo.  .  . 

Margarida  teve   medo  e  diligenciou  de  novo  fugir. 

O  mais  que  elles  disseram  levou-o  o  vento  que  var- 
ria os  campos  esmaltados  pelo  luar. 

D'ali  a  quinze  dias  era  assumpto  obrigado  de  to- 
das as  conversações  da  aldeia  a  súbita  e  inesperada 
desappariçào  da  Margarida.  Affirmavam  uns  que  ho- 
ras mortas  haviam  visto  o  diabo  em  pessoa,  botando 
enxofre  pelo  nariz  e  pelos  olhos,  pegar  na  rapariga  e 
leval-a.  Outros,  menos  phantasticos,  certificavam  que  o 
caso  não  era  estranho  ao  namorico  com  um  casaca,  e 
segredavam  que  a  partida  dos  Albuquerques  para  Lis- 
boa coincidira  com  a  fuga  da  cachopa. 

—  Nem  ao  menos  teve  dó  do  pae  que  iicou  pateta, 
aquella  desalmada!  obtemperou  uma  celibatária  madu- 
ra que  no  seu  foro  intimo  ambicionava  um  demonico 
que  a  levasse  e  mais  aos  seus  cincoenta  ânuos. 

Pouco  a  pouco  a  aventura  descaiu  da  actualidade 
para  o  domínio  da  legenda.  Ficou  de  conserva  para 
nos  invernos  subsequentes  a  contarem  as  avós  ás  ne- 
tas, quando  o  granizo  fustigasse  os  tectos  de  colmo. 

Uma  noite  de  dezembro,  voltava  padre  prior  de 
administrar  a  extrema  unçào  a  um  moribundo,  quan- 
do no  degrau  da  porta  topou  com  um  vulto  immovcl  e 
silencioso,  abraçando  uma  crcança,  O  padre  condoeu- 
se  e  cuidando  que  era  uma  mendiga,  deixou-lhe  cair 
no  regaço  uma  moeda  de  prata,  murmurando  commo- 
vido : 

—  Vae,  filha,  vê  se  isso  te  chega  para  hoje. 

O  vulto  ergueu-se  e,  convulsionado  pelos  soluços, 
ajoelhou  aos  pés  do  sacerdote. 
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—  O  que  eu  quero,  padre  prior,  é  o  seu  perdão,  ó 
que  me  receba  o  meu  filho,  filho  orphào  de  pae  e 
d'aqui  a  poiico  de  mãe,  porque  eu  vou  morrer,  padre 
prior,  e  vim  procural-o .  .  .  como  o  cão  ao  dono... 
para  morrer  na  minha  terra  e  não  ter  outras  rezas  se- 
não as  suas...  Perdoe-me,  olhe  que  não  havia  dia 
nem  hora  que  o  remorso  não  repetisse  os  seus  conse- 
lhos. .  . 

—  Mas  quem  és  tu?  interrogou  o  sacerdote  afflicto  e 
estupefacto. 

—  Pois  não  me  conhece?.  .  .  E  possível  que  fcís  an- 
nos  me  tenham  assim  mudado  I .  .  .  Não  vê  que  sou  a 
Margarida  ?    .  . 

—  Desgraçada  !  bradou  o  padre  curvando-se  e  Icvan- 
tando-a.  Deus  te  perdoe  a  morte  de  teu  pae  que  de  ha 
muito  te  perdoei  eu  já. 

Oito  dias  depois  d'esta  scena  descia  á  terra  o  corpo 
de  Margarida,  e  o  padre  prior,  voltando  do  cemitério,  sor- 
ria tristemente  para  um  pequenino  louro  e  vestidinho 
de  preto  que  recebera  em  casa  e  adoptara  como  filho. 
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A  walsa,  nimiamente  peccaminosa,  amaldiçoada  do 
alto  dos  pnlpitos  e  do  fundo  das  alcovas  senis,  ator- 
mentadas de  rheumatismo,  apertou  uma  noite  com  as 
suas  finas  mãos,  febris  e  transparentes  como  as  mào-^ 
dos  phtisicos,  o  laço  que  devia  eternisar-lhes  a  uniào. 

Tinha  elle  recolhido  do  Minho  onde  fora  a  ferias  do 
terceiro  anno  de  direito. 

Na  plena  quietação  do  solar  paterno,  seroando  no 
convivio  aífectivo  da  familia,  e  amanhecendo  por  mon- 
tes e  valles  era  busca  de  gallinholas  e  perdizes,  voou- 
Ihe  rapidamente  o  tempo. 

A  natureza  dotara  largamente  este  rapaz;  fizcra-o 
esbelto  e  insinuante,  dera-lhe  a  expressiva  mobilidade 
physionomica,  a  fina  inflexão  espirituosa  e  accendera- 
Ihe  nos  olhos  pretos,  grandes  e  velludosos,  um  ful- 
gor compassivo  que  suavisava  a  harmonia  intelligente 
do  sorriso,  como  a  gota  do  orvalho  quebra  o  vermelho 
cru  da  flor  do  cato. 

Um  património  de  duzentos  contos  e  uma  co])ada 
arvore  genealógica,    fructeada   pela  nobre  ascendência 
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de  vários  e  preclarissiraos  avós,  realçava  os  dotes  na- 
tivos do  primogénito  dos  Pachecos. 

O  pae  conservava  no  vestuário,  no  raethodo  de  vida 
simples  e  patriarchal,  na  palavra  rude  e  viril,  accu- 
sando  rijeza  de  animo  e  pulmões  sadios,  e  no  gesto 
leal  e  franco,  a  physionomia  pittoresca  do  fidalgo  agri- 
cultor, hoje  inteiramente  affeminada  ao  nivel  do  dan- 
dysmo. 

A  màe,  que  aos  vinte  annos  dera  a  mào  de  esposa 
áquelle  bom  e  honesto  rapaz,  que  só  a  ella  amara  no 
mundo,  era  uma  singela  e  crédula  alma,  d'essas  que 
raro  se  nos  deparam  no  commercio  falseado  das  salas. 
Usava  intrepidamente  os  seus  precoces  cabellos  brancos, 
com  a  sciencia  exacta  de  serem  elles  o  principal  attractivo 
dos  seus  formosíssimos  quarenta  e  cinco  annos.  Quem  sa- 
be até  se  encommendara  a  Deus  os  fios  de  prata  que 
lhe  alvejavam  na  fronte  só  para  tecer  a  rede  de  amor 
em  que  tinha  preso  o  filho?.  .  .  Certo  é  que  a  todos  e 
tudo  a  preferia  elle,  e  quando  se  recostava  no  espaldar  ne- 
gro, de  pregaria  amarella,  da  velha  cadeira  solarenga  o 
busto  casto  e  meigo  da  santa,  com  a  touca  de  finas 
rendas  a  cubrir-lhe  o  alto  da  cabeça ;  quando  a  sua  di- 
ligente ternura,  o  seu  previdente  governo  domestico, 
espalhavam  no  grande  palácio  aldeão,  povoado  de  ser- 
vos activos,  a  salutar  atmosphera  hygienica  de  uma 
casa  sabiamente  administrada,  desenhava-se  no  espi- 
rito de  Alberto,  nitidamente,  a  convicção  que  se  o  pae 
era  a  força,  o  predomínio,  o  argumento  inquebrantável 
da  honra  que  lhe  traçava  a  linha  de  conducta,  a  sim- 
ples dedicação  obscura  da  mãe  era  a  pagina  viva  do 
Evangelho  do  lar,  cuja  leitura  deveria  inundal-o  um 
dia  de  celestes  júbilos.     - 

A   influencia   d'este   raro  modelo  união   de  conjugal 
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communicou-se  ao  filho  e  subtraiu-o  ao  contagio  do 
moderno  elemento  dissolvente.  Naturalmente,  semlucta, 
sem  violência,  formou-sc-lhc  o  esprito  no  tirocínio  da 
vida  iitil  e  pratica,  longo  do  Marialva  analphabcto  e 
do  poeta  realista. 

Alberto  ignorava  a  sciencia  hippica  do  géntleman- 
rider,  o  preceito  de  qiiartear  nm  touro  e  a  arte  enge- 
nhosa de  arrancar  com  a  ponta  da  unha,  negra  de  ci- 
garro, harpejos  dolentes  das  cordas  da  guitarra, — uma 
apotheose  de  hypodromo,  circo  de  feras  e  serenatas  de 
comes  e  bebes,  onde  afíirmam  tersos  brios  e  raras 
prendas  parte  dos  actuaes  descendentes  da  velha  fi- 
dalguia portugueza! 

Alberto  preoccupava-sc  burguczmente  com  o  seu  di- 
reito, e  tinha  a  insólita  anibicào  do  estudo  no  seio  da 
riqueza,  como  se  lhe  nào  facultasse  ella  a  regalia  de 
ser  impimemente  ignorante!.  .  . 

Um  dia,  ao  espelho,  descobriu  Alberto  que  possuia 
um  fino  e  annelado  bigode;  este  symptoma,  pronuncia- 
damente  viril,  saiu-Ihe  ao  rosto  antes  que  o  filtro  do 
amor  lhe  distillasse  nas  veias  os  seus  capciosos  espíritos. 

Similhante  isenção,  phenonienal  á  primeira  vista, 
explicava-se  pela  lógica  dos  acontecimentos. 

No  alinho,  já  dissemos  que  tirante  a  conversação 
com  os  pães,  á  hora  da  comida  e  á  noite,  no  circulo 
al(*gi'e  e  quente  formado  pela  chamma  do  candiei- 
ro  de  bronze,  ninguém  punha  a  vista  cm  cima  de  Al- 
berto, a  nào  ser  que,  orientado  pelos  latidos  da  mati- 
lha, fosse  procural-o  ao  alto  da  serra,  quasi  inabordá- 
vel, ou  aos  fimdos  recôncavos  da  planície. 

Em  Coimbra,  o  tempo  que  restava  das  aulas  entre- 

tinha-o  carteando  SC  com  a  niTie,  na  dôcc  e  plena  effu- 

BÍio  de  duas  almas  qíie  se  attraem. 
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A  terna  sensibilidade,  o  bom  senso  moral,  a  eleva- 
ção e  o  calor  communicativo  d'esta  correspondência, 
dar-lhe-íam  talvez  direito  a  lembrar-nos  a  de  Edgard 
Quinet  com  a  màe,  se  acaso  o  meu  obscuro  e  modesto 
heroe  podesse  vislumbrar  um  pallido  reflexo  do  crea- 
dor  luminoso  do  Prometheu  e  Ashaverus. 

E,  pois,  evidente  para  a  leitora  que  na  folha  branca 
do  coração  do  bonito  rapaz  de  vinte  annos,  que  lhe 
apresentamos,  nào  escrevera  ainda  a  mào  delicada  de 
Margarida  a  palavra  mysteriosa  que  alluciuou  Fausto... 

Positivamente  por  este  tempo,  fôra  Alberto  ao  Porto 
e  recebera  convite  em  cartão  lustroso  para  o  baile  da 
prima  Malafaya  Corte  Real,  cuja  nobre  ascendência 
entroncava  com  os  Pachecos  no  vinculo  opulento  dos 
morgados  de  Miranda  do  Douro. 

A  filha  única  da  abastada  viuva  Corte  Real  educa- 
ra-se  em  Inglaterra. 

Os  dotes  peregrinos  da  belleza  de  miss  Maiy, —  era 
assim  que  lhe  chamavam  no  collegio  em  Londres  —  a 
fina  iutelligencia  occulta  numa  modéstia  rara,  as  pren - 
das  da  sua  vasta  e  brilhante  educação,  a  solida  fortu- 
na que  lhe  cabia  em  dote,  tornaram-se  o  assumpto 
palpitante  da  chronica  diária. 

Os  jornalistas  portuenses,  calçando  a  luva  gris-perle 
do  madrigal,  oífereciam  periodicamente  uma  phrase  á 
menina  e  moça,  que  fizera  da  sua  cliegada  á  cidade  in- 
victa uma  gala  publica. 

A  commoção  sagrada  do  desconhecido  pairava  sobre 
a  cabeça,  de  risca  ao  meio,  dos  gommeux  da  rua  da 
Cedofeita. 

Quarenta  e  oito  horas  depois  do  baile  que  transfigu- 
rara Alberto,  ajoelhava  elle,  mentalmente,  e  n'uma 
carta,   vibrante   da  irresistível   eloquência  da  paixSo; 
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confiava  á  mãe  a  impressão  profunda  que  lhe  deixara 
o  encontro  com  a  prima. 

«Se  lhe  dissesse  que  é  um  anjo,  querida  mãe,  (es- 
crevia Alberto)  não  lhe  daria  idéa  exacta  de  como  ella 
é.  Imagine  a  fiia  gravidade  britannica  sob  o  aspecto  de 
uma  rosa  branca,  inundada  pelo  sol  da  Peninsula!.  .  . 
A  cabeça,  suave  e  extática,  do  mais  puro  e  correcto 
desenho,  parece  arrancada  de  uma  tela  de  Guido ! .  .  .  » 

Mais  adiante,  acrescentava: 

«]\[aria,  conversando,  revela-nos  o  fundo  de  bom 
senso  pratico  escondido  na  infantilidade  apparente  dos 
seus  dezoito  annos.  Singelamente,  sem  dar  por  tal, 
sorrindo  e  corando,  cada  gesto,  cada  palavra  sua,  la- 
vrava a  condemnaçào  de  tantas  artificiosas  bonecas  de 
Nuremberg  que  a  rodeavam!.  .  . » 

Maria  Corte  Real  era  com  effeito  a  Julictta  ideal- 
mente sonhada  pelo  Romeu  dos  vinte  annos. 

As  linhas  flexíveis  do  seu  corpo  quebravam-se  em 
curvas  serpentinas.  A  transparência  dourada  dos  cabei- 
los  louros,  abundantes  e  finos,  coroando-lhe  o  busto  de- 
licado, envolviam-n'a  no  fluido  azul  do  lyrismo  antigo, 
e  no  raio  brilhante  dos  seus  grandes  olhos  claros  des- 
dobrava as  niveas  pétalas,  como  no  cristal  dos  lagos, 
a  nymphea,  a  mórbida  flor  do  romantismo. 

A  poética  natureza  physica  de  miss  Mary  tornava 
mais  frisantes  ainda  as  qualidades,  accentuadamente 
pozitivas,  do  seu  caracter. 

Do  alto  de  um  pnpitrc,  abastecido  de  bons  e  sóli- 
dos compêndios  doutrinários,  a  circumspecta  miss  ]\Iary 
aprendera  a  discriminar  o  ridículo,  a  prezar  acima  de 
tudo  a  verdade,  o  methodo,  a  ordem,  o  dever  cumpri- 
do sem  ostentação. 

O  estudo   purificara -lhe   a  imaginação,    rcpcllindo   a 
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clivmera  romântica  e  oppondo-lhe  as  simples  no^'ões  da 
vida  real.  Severa,  escrupulosa,  pedante  como  uma  the- 
se  de  philosopliia  allemã,  a  educação  ingleza  deixara 
cair  o  seu  apagador  de  bronze  sobre  o  espirito  fogosa 
de  Maria. 

Em  compensação,  rasgara-Ihe  perante  o  olhar  curio- 
so horisontes  novos,  fundas  e  largas  perspectivas,  tor- 
nara-a,  emfira,  uma  mulher  digna,  natural  e  desartifi- 
ciosa. 

Três  annos  depois  do  baile,  onde  pela  primeira  vez 
a  vira,  entregava  Alberto  ás  màos  pequeninas  que  lhe 
tinham  preso  o  coração  o  nome  honrado  que  recebera 
dos  pães. 

Eadiantes  de  ventura,  os  noivos  sairam  do  Porto 
para  o  Minho,  indo  esconder  no  thalamo  agreste,  vela- 
do pelo  docel  do  arvoredo,  os  divinos  mysterios  da  lua 
de  mel. 


II 


Consinta -me  o  leitor  que  lhe  occulte  o  nome  da  ai 
deia,  no  alto  da  qual  se  desenham  nitidamente  as  ve- 
lhas torres  acastelladas  do  solar  dos  Pachecos. 

E  agora,  cortemos  pela  sebe  viva,  orlada  de  espinhei- 
ro bravo  e  abundantes  cachos  de  sabugueiro;  á  di- 
reita cmpina-se  o  outeiro  do  moinho  erriçando,  como 
uma  pinha  colossal,  as  folhas  da  piteira,  chatas,  de 
um  verde  baço,  terminando  em  aguilhao.  Na  espalda 
do  monte  desenrola-se  um  manto  dourado  de  giestas, 
que  vem  alcatifar  os  degraus  partidos  da  capella,  A 
direita,  na  linha  extrema  do  olival  onde  a  bifurcação 
do  terreno  abre  os  dois  magros  braços,  angulosos,  estrei- 
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tos  e  longos,  das  azinhagas,  exhala  o  rio  o  aroma  fres- 
co e  sadio  da  roupa  lavada  e  mordem  a  sonoridade  da 
atmosphera  as  inflexões  ásperas  e  agudas  do  riso 
das  lavandeiras.  No  fundo  das  largas  planicies  culti- 
vadas desenham-se,  esfumados,  como  n'uma  tela  de 
Landseer,  os  contornos  zebrados  e  duros  dasvaccas.  Pe- 
la azinhaga  estreita  e  contorneada  vem  caminhando  a 
passo  lento,  ruminando  as  hervas  altas  arrancadas  pelo 
caminho,  duas  juntas  de  bois.  Na  grande  pacificação  do 
•campo  a  tarde  desce,  brandamente  ;  a  terra,  lavrada 
em  sulcos,  abre  os  seios  túrgidos  e  bebe  sequiosa  a 
^gua  que  serpenteia  irisada  e  reluzente  como  um  filão 
de  cristal.  No  cotovelo  da  azinhaga,  marginada  de  ma- 
gros plátanos  de  tronco  alto,  quebrado  em  corcovas, 
-abrindo  em  cima  em  pára  sol,  rumoreja  a  agua  do  açu- 
de, batendo  compassada,  monotonamente,  com  a  oscilla- 
çâo  de  um  pêndulo;  a  vegetação,  rebentando  em  lu- 
xuriante desordem,  entrelaçando  os  ramos  dos  arbus- 
tos, pulando  em  festões  de  verdura,  formava  um  cor- 
tinado espesso  que  velava  mysteriosamente  esse  pe- 
quenino oásis.  Guardavam-n'o,  como  sentinellas  vi- 
gilantes, os  castanheiros  e  as  oliveiras  que  repelliam 
com  o  tecido  das  suas  pequeninas  folhas  miúdas,  de 
um  verde  metallico,  o  sol  que  só  de  relance,  obliqua- 
mente, enfrestava  uma  claridade  esbatida  e  suave. 
Zumbiam  os  ephemeros  na  corrente  do  ar  fresca  e  bal- 
sâmica; as  abelhas  chupavam  voluptuosamente  as  pé- 
talas escarlates  das  papoulas  e  as  borboletas  punham 
brancuras  de  pérola  e  scintillamcntos  de  rubi  nas  her- 
vas rasteiras  e  nos  musgos  orvalhados. 

Alberto  e  Maria  visitavam  quotidianamente  o  Er- 
mitério dos  Castanheiros.  Chamavam-lhc  assim,  e  na 
cândida  exaltação  dos  corações  felizes  pensavam  em 
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gravar   ali    uma   lapida,   destinada  a   con.niemorar  os 
júbilos  da  sua  união. 

As  flores  vermelhas,  azues  e  brancas,  que  serpen- 
tiavam  em  girandolas  enroscadas  nos  troncos,  mos- 
queando os  musgos,  os  fetos  e  as  gramíneas,  tinham 
sido  classificadas  n'um  herbario  originalíssimo,  prove- 
niente de  uma  botânica  singular. 

Chamavam-se  o  heijo,  o  abraço,  a  conjinncía,  uma 
data,  o  nome  d  elle,  o  d'ella,  ou  ambos  enlaçados. 

A  mãe  de  Alberto  acompanhava-os  repetidas  vezes 
nos  passeios :  quanto  á  prima  Corte  Real  ficara  no 
Porto  presidindo  á  administração  da  sua  casa. 

Dê-me  a  leitora  o  braço,  levantemos  o  reposteiro 
de  folhagens  enredadas  que  esconde  a  entrada  do 
Ermitério,  e  deixemos  o  nosso  olhar  penetrar-se  do 
fulgor  inherente  a  esse  maravilhoso  quadro  conjugal 
de  dois  esposos,  que  no  fim  de  vinte  e  quatro  mezes, 
em  vez  de  ambicionarem  vagamente  a  nacionalidade 
belga  e  suissa,  que  sancciona  o  divorcio,  ambicio- 
nam apenas  a  prolongação  da  mesma  felicidade  inal- 
terável. 

O  tempo  decorrido  accentuara  virilmente  a  belleza 
máscula  e  intelligente  de  Alberto :  o  bigode,  amplo  e 
sedoso,  occultara  os  beiços  vermelhos  do  adolescen- 
te ;  o  olhar  adquirira  a  firmeza  do  raciocínio  claro  e 
consciente.  EUa,  pela  sua  parte,  offerecia  aos  namorados 
olhos  do  marido  um  restinho  fresco  e  viçoso  como  uma 
rosa  orvalhada;  na  testa  láctea  espalmava-se  uma  franja 
de  cabello  fulvo  que  o  vento  annelava. 

A  comprehonsão  da  gravidade  inseparável  da  es- 
posa dava  á  pequena  pessoa  de  raiss  Maiy  um  aspecto 
precocemente  serio  e  deliciosamente  gracioso;  no  timbre 
musical  da  sua  voz  sentiam  se  palpitaras  comraoções 
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sagradas,  os  beijos  enternecidos   da   maternidade  que 
se  denunciava  nos  flancos  opulentos. 

—  Grande  mau!  disse  Maria  Corte  Real,  deitando 
no  hombro  do  marido  a  fina  cabeça  espirituosa,  inven- 
tou de  propósito,  agora  que  eu  nào  posso  acompa- 
nhal-o,  aquelle  grande  negocio! .  .  . 

—  São  apenas  quinze  dias,  verás;  antes  de  quinze 
tias  tens-me  aqui,  no  Ermitério,  aos  teus  pés,  a  con- 
tar-te  o  inferno  de  saudades  que  de  antemão  me  pungem  ! 

—  Inferno! .  .  .  em  Paris  ! .  .  .  volveu  ella  fitando-o  lon- 
gamente. Tenho  medo...  sabes?  acrescentou  endirei- 
tando a  cabeça. 

Depois,  disse-lhe  timidamente  ao  ouvido  : 

—  Se  por  um  só  momento  o  teu  pensamento  deixar 
de  pertencer-nos,  a  mim  e  a  elle,  sublinhou  corando  e 
baixando  os  olhos,  morreremos  ambos  I 

Um  beijo  apaixonado  cortou-lhe  a  phrase. 


III 


O  theatro  Briffos  parisienses  pinta-se  á  imaginação 
curiosa  do  indígena  como  um  sahhat  diabolicamente 
fascinador:  povoam-n'o,  segundo  afiirma  a  lenda  dos 
^ouvistes,  vivas  tentações  peccaminosas,  de  cabclleiras 
louras  e  espáduas  nuas. . . 

Corre  fama  que  a  terrivel  indignaçHo  da  moralidade 
devota  e  a  maldiçáo  do  syllabus  trovejam  ás  vezes  me- 
donhamente nos  crescendos  da  orchc;ítra :  rosnam 
ameaças  nos  rufos  dos  tinibales,  assobiara-n'as  nas  bo- 
cas metallicas  das  trompas  e  fagotes  ou  psalmodciam 
nenias   nos    trémulos  dos  violinos.  Outras  vezes,  cho- 
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ram  os  bicos  de  gaz  lagrimas  côr  de  sangue  e  dos 
bambolins  das  gambiarras  resalta  a  traço  igneo,  o  Ma- 
ne Thecel  Phares  do  festim  babylonico. 

Exactamente  pelo  tempo  em  que  o  expresso  da  mi- 
nha phantasia  conduz  a  leitora  á  capital  da  França, 
proclamava  a  versátil  e  caprichosa  fama  parisiense  o 
nome  de  uma  actriz  célebre. 

Na  véspera,  uma  faustosa  e  principesca  ceia,  offere- 
cida  pela  alta  gomme  do  Club  e  do  boulevard  dos  ita- 
lianos, consagrara,  entre  libações  de  Champagne.  o  no- 
me de  maderaoiselle  Leoni  e  levantara-o  ao  zenith  da 
apotheose. 

O  novo  astro  brilhava  com  a  forte  irradiação  de 
uma  estrella  de  primeira  grandeza. 

E  todavia,  em  relação  ao  horisonte  cambiante  do 
theatro,  bastaria  o  eclipse  produzido  por  uma  peque- 
nina nuvem  caprichosa  para  que  outra  constellação  a 
substituisse. 

E  menor  é  a  duração  d'estas  frágeis  realezas  de 
bastidores,  mais  absoluto  é  o  império  que  exercem,  im- 
pério que,  especialmente  em  Paris,  attinge  o  cumulo 
extravagante  de  um  verdadeiro  fetichismo. 

No  camarim  de  mademoiselle  Leoni,  ornado  com 
maravilhosa  e  exquisita  opulência,  onde  se  agglomera- 
vam  todas  as  caprichosas  phantasias  de  um  luxo  doido 
e  todos  os  provocantes  segredos  da  garridice,  reunia- 
se  a  fina  flor  da  mocidade  franceza,  que  solicitava  uni 
sorriso  da  comediante  com  o  mesmo  ardor  apaixona- 
do com  que  os  rajinés  da  corte  de  Luiz  XIV  pediam 
uma  phrase  a  Ninon. 

Mademoiselle  Leoni  não  era  o  que  propriamente  se 
chama  uma  mulher  formosa. 

O  pincel  correcto  e  ethereo  de  Holbein  regeital-a-ía 
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como  modelo  vulgar  e  imperfeito  :  a  plástica  gre- 
^a  acceitar-lhe-ía  enlevada  o  contorno  puro,  model- 
lado  na  vigorosa  esculptura  antiga. 

Illuminava  o  rosto  pallido  da  actriz  o  fulgor  selva- 
gem de  dois  grandes  olhos  negros,  poderosos  de  se- 
ducção,  que  recebiam  da  linha  azulada  do  bistre  uma 
vaga  expressão  de  sofFrimento  picante .  .  . 

Os  seus  dentes  brancos  e  miúdos  destacavam  na 
-côr  sensual  dos  beiços,  como  um  lio  de  aljofres  n'um 
estojo  de  velludo  escarlate. 

Uma  floresta  exuberante  de  cabellos  pretos  e  ondea- 
■dos,  coroando-lhe  a  cabeça  airosa  e  petulante,  tor- 
■ciam-se-lhe  nos  hombros  nus,  de  ura  bello  mármore, 
rijo  e  brunido,  e  mordiam-nos  como  serpentes  lúbricas. 

Mademoisellc  Leoni  conhecia  os  mais  Íntimos  pro- 
•cessos  do  fard,  elevado  pela  actriz  franceza  á  glorifica- 
ção de  uma  Arte.  Ninguém  collocava  com  mais  pro- 
vocadora coquetterie  a  moiiche  ao  canto  da  boca  mali- 
•ciosa,  ninguém  annelava  na  testa,  com  as  pontas  dos 
dedos  agulos,  recurvados,  de  unhas  côr  de  rosa,  mais 
picante  e  folãtre  madeixa  de  cabello,  ninguém  afoga- 
va o  collo  era  rios  de  pérolas  e  diamantes  com  mais 
insolente  e  natural  indifferença,  e  o  couplet  canaille  de 
Offenbach  e  Lecocq  vibrava  na  sua  boca  carminada 
«  sensual  como  o  evohé  das  antigas  saturnaes. 

Leoni  foi  durante  um  inverno  parisiense  uma  revo- 
lução permanente,  uma  espécie  de  93,  guilhotinador 
de  milhares  de  corações  despeitados  ou  traídos. 

Subia  o  panno  no  2.°  acto  da  Boite  au  lait  quando 
Alberto  Pacheco  apparcceu  em  um  avant  scéne  doa 
Baffos  parisiewids. 

Na  véspera  do  voltar  ao  Minho,  reconduzido  pela 
saudade  da  esposa  que  de  longe   o  chamava,  entrara 
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Alberto  no  theatro  attraído  pela  curiosidade  de  conhe- 
cer a  mulher  que  absorvia  as  attençoes  de  Paris. 

Inteiramente  concentrado  no  seu  grande  orgulho  de 
lima  paternidade  próxima,  evocando  era  espirito  a  do- 
ce companheira  cuja  ausência  se  lhe  tornara  intolerá- 
vel, indiíFerente,  distraído,  não  chegara  a  perceber  o 
motivo  que  determinava  a  convulsão  eléctrica  de  gri- 
tos e  palmas  que  abalava  a  sala. 

Casualmente,  a  actriz  descobriu  na  penumbra  dO' 
camarote  aquelle  bello  rapaz  pensativo,  cabisbaixo,, 
alheio  á  acção  do  seu  dominio,  fora  do  circulo  cabalis- 
tico  onde  ella  apertava,  n'um  abraço  mórbido  e  las- 
civo de  cascavel,  o  publico  fanatisado. 

Pela  segunda  vez  Leoni  íitou-o  curiosa  e  intrigada.. 

Alberto  contemplava  n'aquelle  instante  mentalmen- 
te o  seu  paradasiaco  Ermitério.  Esse  olhar  abstracto, 
perdido  no  vácuo,  encontrou  eventualmente  o  olhar  in- 
terro2:ador  da  comediante. 

Então,  operou-se  no  espirito  de  Alberto  uma  muta 
ção  curiosissima  de  óptica  psychologica. 

Rarefizeram-se  pouco  a  pouco  as  linhas  do  quadra 
que  o  enlevava,  até  que  de  todo  se  apagaram  n'uma 
bruma  condensada.  O  theatro,  resplandecente  de  mu- 
lheres formosas,  constelladas  de  diamantes,  com  os  seus 
jorros  de  luz  crua,  agitado  pela  vertiginosa  musica 
Ofienbachiana,  escravo  da  bellsza  mundana  de  Leoni ^ 
impriraiu-se  lhe  vigorosamente  na  imaginação,  apagan- 
do-lhe  a  consciência  e  a  memoria. 

A  poderosa  fascinação  da  actriz  subjugou  trium- 
phante  o  crédulo  e  desartificioso  rapaz,  inteiramente 
alheio  ao  uso  dos  modernos  antídotos  que  outros  Al- 
bertos  oppõem  áquelle  veneno  modernissimo. 

Comprehende-se  que  a  riqueza  de  Alberto  Pacheco^ 
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foi  o  principal  elemento  vivificador  d'aquclle  idyilio  á 
Rigolboche. 

Rebates  da  consciência,  supplicas  maternas,  gritos 
dilacerantes  da  pobre  abandonada  caíam  sem  acordar 
um  ecco  na  funda  embriaguez  d'essa  paixão  culpada. 

Uma  carta,  tarjada  de  luto,  noticiando-lhe  a  morte 
da  mulher  que  succumbira  dando  á  luz  o  íilho,  con- 
seguiu a  final  arrancal-o  de  Paris  c  atiral-o  attcrrado, 
com  a  rasào  perdida,  para  a  sua  aldeia. 

Os  braços  da  mãe  que  o  esperava,  compadecida  e 
aíFectuosa,  e  a  loura  creança  que  lhe  deram  a  beijar, 
rasgou  mais  incurável  ainda  a  chaga  do  remorso  que 
lhe  esphacelava  o  coração. 

Alberto  comprehendeu  que  lhe  era  impossível  ar- 
rastar a  condemiiaçiTO  d'essa  idéa  fixa  e  implacável  que 
principiou  a  devorar-lhe  a  existência. 

As  velhas  theorias  de  Obermann,  a  trágica  impieda- 
de de  Lara  e  Rolla,  que  elle  classificava  como  sym- 
ptoma  doentio  de  uma  decadência  na  Arte;  o  suicídio 
que  se  lhe  nfigui-ara  sempre  uma  cobardia,  um  crime 
sem  attenuantes,  impunha-se-lhe  agora  como  único  meio 
de  libertação. 


IV 


No  momento  cm  que,  pendido  para  o  tumulo  do  anjo 
que  adormecera  com  o  perdào  nos  lábios,  Alberto  le- 
vantava o  revvolver  jí  altura  da  testa,  a  inao  delica- 
da de  uma  mulher  suspendeu-lhe  o  braço. 

Alberto,  tomado  de  assombro,  voltou  a  cabeça. 

Diante  d'elle,    com   a    fronte    radiosa  e  um  sorriso 
incffavel,  estava  Maria  Corte  Real. 
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Julgando-se  victiraa  de  uma  nova  crise  de  loucura, 
o  desgraçado  sacudiu  violentamente  a  cabeça. 

—  Sou  eu,  sim,  disse-lhe  ella  com  a  sua  doce  voz 
harmoniosa,  prendendo  o  no  coUar  dos  braços,  sou  a 
tua  pobre  Maria!...  A  rainha  supposta  morte  foi  o 
teu  castigo...  Se  depois  d'e3ta  suprema  prova  me 
deixasses  ficar  sepultada,  como  por  tanto  tempo  esti- 
ve, no  frio  esquife  do  abandono,  pediria  a  Deus  a 
morte  que  elle  me  recusou  quando  lh'a  implorei  ao 
perder  a  esperança  de  rehaver-te. 

Ajoelhada,  com  o  meu  filho  nos  braços,  suppliquei 
aos  teus  bons  pães  que  me  permittissem  empenhar  to- 
dos os  esforços,  nào  recuando  diante  de  nenhum  meio, 
para  readquirir  o  meu  paraiso  perdido. 

Foi  o  primeiro  e  o  único  romance  da  minha  vida.  .  . 

Perdoas-rae  ? .  .  . 

Por  única  resposta,  Alberto  curvou-se,  beijou  a  e 
chorou  as  suas  primeiras  lagrimas  na  orla  do  vestido 
da  santa. 


o  FILHO  NATURAL 


Ha  muito  que  nao  se  publica  em  Portugal  uma  tào 
formosa  collecçào  de  romauces ! 

Cada  novella  do  !Minho,  isto  é,  cada  pittoresca  mi- 
niatura d'aquellas  paragens  montesinhas,  sombreadas 
de  copado  arvoredo,  onde  a  vida  deslisa  uniforme- 
mente, concentrando-se  toda  no  sentimento  individual 
e  reflectindo  por  vezes  as  gradações  do  matiz  da  pai- 
sagem chilreada  de  cânticos,  fecunda  em  mananciaes 
ubérrimos,  onde  brotam  a  messe  de  espigas  cor  de 
ouro,  os  vini.edos  de  cachos  louros  ou  azevichados,  em- 
brulhados em  pâmpanos  de  um  verde  esmeraldino : 
ou  immcrgindo  na  tristeza  infinita  do  inverno,  quan- 
do as  carvalheiras,  os  plátanos  e  os  choupos,  fus- 
tigados pelo  sudoeste,  torcem  os  dcsfloridos  troncos 
convulsionados  ou  mergulham  as  raizes  descarnadas 
na  cheia  que  rebentando  do  leito  do  rio  extravasado, 
crespo  e  espumante  como  um  mar  revolto,  precipita- 
se  ululando  atravez  da  vasta  planicie  e  do  remansos© 
vallc,  arrebatando  com  impetuosa  sofreguidão  tudo 
que  ousa  deter-lhe  a  passagem  e  trocando,  não  raro, 
a  tranquilla  abastança  do  lavrador,  pelos  gelados  des- 
confortos da  pobreza: — cada  um  d'esses  quadros  bu- 
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eólicos  é   um  modelo  de     observação,  de  fina  critica  e 
por  vezes  de  sentimento   dramático. 

A  escola  realista,  que  conta  em  França  numerosos 
representantes,  entre  outros,  Zola,  Flaubert,  Droz, 
Vignon,  Feydeau,  Daudet,  é  propriamente  aquella  a 
que  de  ha  muito  pertence  a  indole  lltteraria  de  CamiL 
lo  Castello  Branco.  Nào  é  esta  a  opiniàj  da  critica, 
se  é  que  a  critica  chegou  a  formular  uma  opinião.  Indica 
ella  o  Crime  do  padre  Amaro  como  o  núcleo  entre  a 
evolução  e  o  naturalismo. 

O  que  não  obsta  que  sejaCamillo  Castello  Branco  o 
primeiro,  para  não  dizer  o  uni  co,  escriptor  realista  que 
existe  em  Portugal.  Elle  não  mutila  a  verdade,  como 
fazem  os  saltimbancos  ás  creanças  no  intuito  de  ar- 
rancar-lhes  visagens  grotescas;  elle  não  impõe  ao 
estylo  a  extravagância  convencio  nal  e  pren^.  edita  da, 
mediante  a  qual  se  obtêera  os  eíFeitos  espectacu- 
losos;  elle  não  vae  pedir  aos  objectos  inanimados, 
aos  pequenos  accessorios,  ás  cousas  fúteis  e  pueris 
as  tintas  descriptivas,  mercê  das  quaes  os  arabes- 
cos da  moldura  acabam  por  substituir  o  quadro.  Es- 
tuda apenas  o  coração  humano,  sonda-lhe  as  voragens, 
comprehende-lhe  os  mysteriosos  pudores,  as  obscuras 
delicadezas,  adivinha-lhe  as  ignotas  aspirações  in- 
comprehendidas,  condemna  ou  louva,  e  duvida  ás  ve- 
zes :  o  seu  poderoso  estylo,  mordente  ou  elegiaco, 
brilhante  de  humorismo,  como  a  proza  de  Heine,  mas 
sempre  profundamente  triste,  deslisa  copioso,  espontâ- 
neo e  correntio,  espelhando  com  igual  facilidade  ora 
as  pungitivas  realidades  do  drama,  ora  os  idealismos 
do  sonho,  ora  as  colorações  hilariantes  da  satyra.  Nos 
livros  de  Caraillo  sente-se  o  naturalismo  realisado  sob 
todos  os  seus  complexos  aspectos;  e  a  par  da  opulen- 
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cia  descriptiva  depara-se-nos  a  sciencia  psychologica  re- 
modelada no  ouro  clássico  dos  Vieiras  e  Bernardes. 

Mal  podem  estes  pequenos  contos  minhotos  conter  a 
extraordinária  pujança  creadora  do  autor,  mas  por  isso 
mesmo  que  o  espaço  obedece  a  limites  de  antemão 
fixados,  concentra-se  n  elle  o  vigor  e  a  flexibilidade,  a 
força  e  a  graça,  tudo  que  constitue  o  segredo  e  en- 
canto d'esse  talento  originalissinio. 

O  Filho  natural  é  um  romance  admiravelmente  de- 
lineado. Conta-se  n'elle  a  historia  de  uma  infeliz,  de 
condição  humilde,  que  fascinada  pelas  seducções  de  um 
fidalgote  provinciano  resvala  íl  perdição,  sepultando 
no  mesmo  abysnio  que  lhe  absorve  a  honra,  a  vida 
do  pae.  D'esses  amores,  que  Vasco  Marramaquc, — 
veigontea  abastardada  de  uma  arvore  illustrc  —  en- 
tretém como  desenfado  de  muitas  horas  consumidas 
na  politica,  (Vasco,  alem  de  fidalgo,  c  politico  pae  da 
pátria,  membro  de  salvação  puhlica .  .  .)  calcando-os  des- 
denhosamente aos  pés  logo  que  se  lhe  afiguram  indi- 
gnos da  sua  nobre  estirpe  ;  d'esse  amor  que  transfor" 
ma  e  envelhece  prematuramente,  arrancando-lhc  sem 
piedade  todas  as  crenças,  alegrias  e  illusões,  a  singe- 
la e  ignorante  filha  do  povo,  dando-lhe  todavia  no  au- 
ge do  infortúnio  a  consciência  da  dignidade,  d"esse 
amor  ou  por  outra  d'essa  desgraça,  nasce  um  filho,  ura 
gentil  e  honrado  moço,  que  o  ]3razil,  ou  antes  o  tra- 
balho engiandece.  Álvaro  AíFonso  de  Granja,  o  fi- 
lho natural,  instrumento  da  Providencia  justiceira, 
encarrega-se  mais  tarde  de  punir  o  desnaturado  pae, 
restituindo-lhc  com  generosa  dedicação  parte  dos  ca- 
bedaes  que  o  Marramaque  consumira. 

É  profundamente  cntornccedor  o  lance  em  que  Ál- 
varo expande   os   thcsouros  do   coração  nas   lagrimas 


221  NO  THEATRO    E    NA  SALA 

que  chora  sobre  as  jóias  que  lhe  traz  a  irmã,  a  íilha- 
legitima  de  Vasco,  que  suppondo-o  pobre  e  desam- 
parado pretende  soccorrel-o. 

Nada  iguaha  a  prodigiosa  fecundidade  do  talento  de- 
Camillo,  diante  do  qual  o  tempo  deixa  de  ser  um  limi- 
te inexorável.  Como  que  ouvimos  resoar  atravez  da& 
paginas  dos  seus  livros  as  palavras  que  saíam  da  ca- 
beça de  bronze  de  monge  Bacon: 

«Z^  temps  est,  le  temjos  fut,  le  temps  n'est  plus!» 
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Chamavam-lhe  os  pães,  os  tios,  o?  primos  e  os  ami- 
gos dos  primos,  creança  prodígio. 

Josephina  nascera,  evidentemente,  sob  os  au.^^picios 
de  um  perdulário  génio  tutelar,  que  lhe  dera,  alem 
dos  dotes  physicos,  o  dote  positivo,  averbado  em  ren- 
dosas inscripções,  e  todas  as  raras  espertezas,  todas  as 
subtis  malicias,  todas  as  engenhosas  comprehensões 
precoces. 

No  quarto  de  Josephina,  morno,  algodoado  como 
um  ninho  de  cysne,  previdentemente  mobilado  e  pre- 
parado para  immediata  satisfação  de  todos  os  enervan- 
tes ócios,  penetrado  dos  cheiros  doces  e  inebriantes 
das  aguas  de  Lubin  e  Pivet,  penujado  de  pó  Je  ar- 
roz, refractário  á  renovadora  e  hygienica  acç?io  da 
luz  do  sol,  intencionalmente  rcpcUida  pelos  transpa- 
rentes pintados  em  grande  pompa  de  colorido,  com 
verduras  tenras,  serpenteadas  de  regatos  aziíes,  e 
um  Daphnis  e  uma  Chloé  loura  e  semi-núa,  no  acto  de 
enlaçarem  os  braços  côr  de  lagosta  c  mutuarem  \\m 
casto  beijo  pastoril;  n'e8se  quarto,  objecto  da  compla- 
cência materna,  attracçào  absorvente  da  bolsa  paterna, 
d'onde  irrompia  todas  as  manhas,  fulgurante  e  radioso,  e 
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onde  immergia  todas  as  noites  o  sol  da  familia,  n'esse 
delicioso  quarto,  sensual  e  garrido  como  o  camarim  de 
uma  actriz,  afogado  em  rendas  e  mergulhado  em  es- 
tofos capitonados,  amontoava-se  uma  desordem  pro- 
vocante e  premeditada  de  hric-á-òrac  pittoresco:  Psy- 
cliés  de  alabastro,  cupidos  de  bronze,  urnas  cliinezas 
com  relevos  de  dragues  e  mandarins,  gravuras  de 
keepsake,  gueridons  de  malachite,  cristãos  de  Veneza, 
porcelanas  caras,  esmaltes  de  Limoges,  estatuetas 
pagãs,  bustos  esbatidos  na  meia  luz  opalina  coada  pelo 
globo  espberico  e  fosco  de  uma  lamparina  de  prata ; 
e  sobre  a  cama,  pequena,  macia  e  dourada  como  um 
berço,  um  cysne  vermelho  de  azas  abertas. 

Josephina  passara,  brilhante  e  victoriosa,  por  todas 
as  risonhas  gradayoes  da  existência  de  enfant  gâté. 

Foi  primeiro  a  bambina  de  carnação  rosada  e  láctea, 
vestida  de  beijos  quentes  e  sôfregos  e  exhibida  nos  joe- 
lhos maternos  ás  vistas  da  parentela  absorta,  como  o 
mais  precioso  e  raro  dom  da  Providencia;  subiu  depois 
ao  posto  honorifico  de  oráculo,  cujas  balbuciações,  in- 
terpretadas pela  mãe  e  pelo  pae,  eram  sempre  uma  re- 
velação, uma  fonte  de  graça  perenne  e  incomparável,  e 
cujos  caprichos  constituiara  uma  lei,  que  ninguém,  sob 
pena  de  incorrer  na  cólera  do  céu  e  na  trovejante  ira 
dos  donos  da  casa,  ousaria  transgredir. 

Só  por  incidente,  que  marcava  época,  deixava  a  sua 
imperativa  e  soberana  vontade  de  ser  fielmente  exe- 
cutada. 

A  princeza,  saciada  de  gosos,  farta  de  desejar  e  de 
possuir,  desilludida  de  que  houvesse  no  Benard  ou  no 
Seixas  boneco  ou  boneca  que  lhe  não  pertencesse,  a 
princeza,  achando  a  terra  pequena  para  conter  as  suas 
phantasias,  lembrou-se  uma  noite,  ou  por  outra,  orde- 
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noii  que  lhe  tossem  colher  ao  céu  aquelle  grande  íVucto 
transparente  e  leitoso,  aquella  inaccessivel  lua  que  a 
impacientava. 

—  Só  uma  vez  se  lembrou  disto!  dizia  a  mãe  em 
transportes  de  gratissima  ternura. 

—  Só  uma!  repetia  o  pae  maravilhado. 

Mais  tarde,  Josephina  era  chamada  á  fiilla,  e  por 
meio  de  engenhosos  pretextos,  mediante  fascinadoras 
promessas,  timidamente,  humildemente,  solicitavam-n'a 
os  desvanecidos  pães  que  deixasse  ver  o  quanto  ella 
contribuia  para  glorificação  da  familia,  recitando  odes 
á  lua,  dithyrambos  apaixonados,  adivinhando  chara- 
das, tocando  cavatinas  e  expondo  chrochets  e  bordados 
a  branco,  a  froco,  a  missanga,  a  escomilha. 

Josephina  cantava,  com  flebeis  e  cadenciados  tri- 
los,  a  romanza  da  Traviata,  com  os  olhos  turvos  de 
pranto,  n'uma  grande  desolação  de  notas  agudas  e  so- 
luçadas, penetrando  se  da  romanesca  individualidade 
de  Violeta  e  in'''ejando-a  vagamente.  .  . 

A  belleza  de  Josephina  affirmara-se  na  successào 
dos  annos  e  opulentara-se,  modelando-se  pela  mais  cor- 
recta e  pura  estatuária. 

O  oval  bem  desenhado,  a  pelle  fina,  macia,  com  tons 
de  um  pí-.IHdo  ard<!nte,  descobrindo  nas  mãos  e  nas 
fontes  o  tecido  das  veias,  a  boca  vermelha  e  zombe- 
teira, o  olhar  curioso  e  petulante,  dissimulando  a  cus- 
to ro  véu  setinoso  das  pestanas  a  expressão  altiva  do 
commando,  o  naiiz  de  azas  palpitantes,  a  cabeça  do- 
minadora, levemente  descaída  para  traz,  o  gesto  de- 
liberado e  o  andar  de  emancipada,  poderiam  fazel-a 
passar  por  uma  péronnelle,  se  acaso  ella  não  fosse  uma 
formosura. 

A  mão  não  quizera  afastal-a  da  immediata  vigilan- 
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cia  do  seu  imprudente  amor;  o  pae  annuilara-se  e  de- 
ra carta  branca  ao  governo  dictador  da  filha  e  á  taci- 
ta vassallagem  da  màe;  e  Josephina,  deixando  de  en- 
trar n'um  bom  collegio  francez,  inglez  ou  allemao, 
que  a  tempo  e  apropositadamente  lhe  fosse  amputan- 
do os  aleijÕ3S  moraes,  provenientes  da  viciação  casei- 
ra, recebeu  no  seu  despótico  throno,  e  na  posse  plena 
de  todas  as  suas  vontades  e  caprichos,  a  superficial  e 
espectaculosa  educação  mini.strada  por  meia  dúzia  de 
professores  adventicios,  largamente  retribuidos,  que  de- 
pois de  lhe  ensinarem  inglez,  francez,  piano,  canto, 
bordado  e  dança,  entenderam  que  não  lhe  podiam  en- 
sinar mais  nada. 

Ignorando   completamente   as  mais  elementares  no- 
ções da  educação  moral,  nào  tendo  acerca  do  regimen 
disciplinar  que  subordina  a  acção  da  vontade  á  pres- 
são do  raciocinio  a  mais   remota  idéa,  desconhecendo, 
com  a  mesma  absoluta  ignorância,  o   veneno  propma- 
do  pela  peccaminosa  indulgência  dos  pães,  pela  falsa 
cultura   artificiosa  e  estéril  dos  mestres,  e  o  antídoto 
opposto  pela  philosophia  christã  e  pelo  est;ido  profim- 
do  e    serio    da  botânica,    da  mineralogia,  da  physica, 
da  chimica,    da  geographia,  mediante  o  qual  se  esta- 
belecem as  deliciosas   e  efFusivas   intimidades  consola- 
doras  entre  a  grande  e  inspiradora  alma  da  natureza 
e  a  nossa  alma;  desconhecendo  igualmente  os  deveres 
impostos  á  mulher  na  esphera  menos  elevada  mas  não 
menos   nobre   da  vida  intima,  onde  lhe  cabe  a  doce  e 
ideal   missão  de  se   constituir   o  núcleo  da  sorridente 
paz    do    lar,    dos    contentamentos    suaves,   dos    gosos 
paciKcos,  attraindo  os   fugitivos,    reconciliando  os  ini- 
misadoá  e  fazendo-se  amar    e  abençoar  em  cada  hora 
do   dia   pelos   pães,   pelos  filhos,  pelos  irmãos  ou  pelo 
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marido ;  retribuindo-se  de  todas  essas  laboriosas  e 
santas  fadigas  na  felicidade  dos  entes  que  a  estre- 
mecem e  bemdizem;  nào  conhecendo  os  remédios  he- 
róicos com  que  se  debellam  as  doenças  moraes  e  nào 
curando  de  saber  se  era  bom  ou  se  era  mau  o  tem" 
peramento  que,  com  todos  os  defeitos  e  imperfeições, 
como  um  corpo  que  repelle  a  pressão  do  espartilho, 
largamente  se  desenvolvia,  Josephina  possuia  em  tro- 
ca a  sciencia  do  toucador,  estudada  nas  suas  mais 
subtis  applicações. 

Pulia  as  unhas  com  engenhosa  pericia,  dando-lhe 
o  brilho  intenso  da  agatha,  embebia  o  arminho  na  ve- 
loutíne  e  frouxelava  a  cútis  com  inimitável  arte,  anne- 
lava  o  caracol  da  testa  com  seducçào  verdadeiramente 
provocadora. 

A  maquilage  do  toucador  era,  depois  das  primeiras 
representaçõtis  e  dos  últimos  lailes^  o  objecto  que  mais 
persistentemente  occupava  o  pensamento  de  Josephina. 

As  suas  ieituris,  tirante  o  jornal  de  modas  e  o  li- 
vro da  missa,  circumscreviam-se  a  seis  ou  oito  roman- 
ces :  Rocambole,  Os  caoalleiros  do  punhal,  Pepita  Xime- 
nes,  O  primo  Bazilio. 

Este,  emprestara  lh'o  subrepticiamente  uma  prima, 
precedendo-o  de  uma  abundância  de  sorrisos  picantes 
e  de  ahs  e  ohs  admirativos. 

Josephina  levara-o  occultamente  pai-a  o  quarto,  e, 
defronte  do  transparente  onde  se  osculava  o  par  bu- 
cólico entre  as  hervas  verdc-salsa,  serapintadas  dii  pa- 
poulas sanguineas,  em  presença  do  cysne  encarnado  6 
á  claridade  mysteriosa  e  láctea  da  lamparina,  proce- 
dera á  leitura  do  peccaminoso  livro. 

Foi  n'esta  determinada  crise  psychologica  que  Jose- 
phina Jíirtou  pela  vez  primeira. 
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Os  adágios  sentimentaes  da  musa  Ijrica  italiana, 
que  ella  cantava  ao  piano,  os  romances  realistas  da 
musa  portugueza,  que  ella  lia  ás  escondidas,  na  deli- 
ciosa sensação  saboreativa  do  fi'ucto  prohibido,  tinhani- 
Ihe  paulatinamente,  n'uma  doce  e  embiiagante  soinno- 
lencia  idêntica  á  do  bebedor  de  ópio,  depravado  o  co- 
ração e  o  cérebro. 

Para  Josephina,  o  ideal  masculino  cifrava-se  n'um 
sugeito  de  risca  apartada  ao  meio,  bigode  encerado, 
suissas  pequenas,  do  feitio  de  costeletas,  que  com  voz 
abemolada  e  gestos  de  teiior^  com  ditiniios  espirituosos 
e  plirases  romanescas,  soubesse  apropósitadamente  vi- 
brar o  teclado  fremente  dos  seus  nervos. 

Havia  sobretudo  um  nome,  o  nome  de  um  heroe 
de  Octávio  Feuillet,  um  nome  mavioso  e  idyllico  co" 
mo  os  trilos  de  uma  frauta  pastoril,  que  preconcebi- 
damente  Josephina  amava,  dotando  o  personagem  a 
que  elle  houvesse  de  pertencer  de  seducções  irresistí- 
veis. 

Era  o  nome  de  Arthur.  Inconscientemente  quería-o 
louro,  cândido,  timido,  escravisado,  como  os  pães  e  os 
criados,  a  um  gesto  d'ella;  mas  não  desgostaria,  tam- 
bém inconscientemente,  que  elle  fosse  atrevido  e  inso- 
lente como  o  primo  Bazilio. 

Sobretudo  que  fosse  chie! 

E  especialmente  que  nao  tivesse  os  burguezes  joa- 
netes paternosi .  .  . 

Uma  noite,  no  jardim  dos  Recreios,  entre  o  clangor 
metallico  de  uma  banda  marcial  que  punha  no  ar,  nos 
massiços  de  verdura  e  nas  folhagens  tremulas  das  ar- 
vores, o  som  rispido  e  petulante  dos  clarins,  Josephi- 
na encontrou  finalmente  um  Arthur. 

Os  magros   cobres  de   amanuense  do  predilecto    de 
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fórraa  alguma  poderiam  conferir-lhe  direitos  de  preten- 
dente á  mào  da  filha  única  de  um  banqueiro. 

Arthur  resolveu  heroicamente  sepultar  aquelle  nas- 
cente amor  n'uma  orgia  do  café  inglez,  entre  uma  fa- 
tia de  rost  heef  e  uma  garrafa  de  Collares. 

Porém,  a  vontade  imperiosa  e  soberana  de  Josephi- 
na  cortou  resolutamente  todos  os  obstáculos;  e,  seis 
mezes  depois,  coroada  de  flor  de  larangeira,  velada 
como  uma  vestal  antiga,  n'uma  grande  pompa  lumi- 
nosa de  setins,  rendas  e  diamantes,  ao  lado  de  Arthur, 
imprensado  na  casaca  irreprehensivel  do  Keill  e  frisa- 
do pelo  Godefroy,  Josephina  saía  da  igreja  de  S.  Do- 
mingos para  tomar  posse  do  papel  de  senhora  casada. 

A  liberdade,  que  no  estado  de  solteira  lhe  parecera 
inútil  e  desaproveitavel,  começou  a  apparecer  lhe,  de- 
pois dos  júbilos  extáticos  da  lua  de  mel,  sob  o  aspecto 
de  uma  garantia  tranquillisadora. 

Os  hábitos  de  independência,  adquiridos  no  lar  pa- 
terno e  transmittidos  para  a  existência  matrimonial, 
invertendo  a  ordem  natural  das  cousas,  produziram 
occorrencias  verdadeimente  curiosas, 

O  imprevisto,  a  corda  bamba  dos  saltos  mortaes,  agi- 
tava se  fumnambulcscamente  naquella  casa  onde  nin- 
guém sabia  pela  manha  o  que  succederia  á  noite,  on- 
de os  esposos  casualmente  se  encontravam  para  logo 
depois  se  separarem,  perfeitamente  estranhos  um  ao 
outro,  ignorando  reciprocamente  de  que  género  pode- 
riam ser  os  seus  pensamentos,  os  seus  passeios,  as 
suas  distracções  successivas. 

Arthur  tentou  a  principio  oppor  se  áquella  torren- 
tuosa  invasão  de  divertimentos,  áquelle  luxo  doido  e 
perdulário,  áquelle  viver  exterior  fatigante  e  absor- 
vente. 
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Elle  trouxera  dos  bastidores  dos  theatros,  das  bai- 
xas convivências,  das  baechanaes  pelintras  do  Da- 
fundo e  da  espera  de  touros,  para  o  casamento,  onde 
imprevistamente  o  precipitara  um  sentimento  physico 
e  uma  sede  devoradora  de  dinheiro,  a  favor  da  qual 
conspirara  a  caprichosa  phantasia  de  uma  menina  ro- 
mântica e  mal-creada,  o  gasto  e  árido  coração  onde 
nunca  mais  poderiam  desabrochar  as  divinas  flores 
azues  que  se  chamam  illusões. 

Ella,  que  se  enganara  com  o  louro  raphaelesco  dos 
cabellos  e  com  a  fatuidade  de  Arthur,  que  tomara  á 
conta  de  espirito,  não  lhe  perdoou  o  engano  e  começou 
a  votar-]he  a  raiva  surda  e  implacável  dos  que  se  sen- 
tem ludibriados. 

Assim  foi  que  a  umas  breves  e  hesitantes  recrimi- 
nações do  marido,  que  ousou  censurar-lhe  o  abuso  da 
toiletíe  e  dos  divertimentos,  respondeu  com  abundan- 
te copia  de  palavras  ásperas,  agudas  como  farpas, 
distillando  ironias  humilhantes: 

— Que  não  fosse  ella  tola,  não  teria  casado  com  um 
pobre  de  Christo  ! 

—  Que  bem  lhe  dizia  a  prima  Antónia. 

—  Que  depois  de  enriquecerem  á  custa  do  seu  dote, 
pretendiam  escravisal  a. 

— Que  se  não  queria  o  senhor  acompanhal-a,  ella 
não  precisava ;  tinha  muitas  companhias,  muitos  que 
suspiravam  pela  honra  de  oíFerecer-lhe  o  braço:  o  pri- 
mo tenente,  o  Henriquinho,  o  conselheiro  e  até  o  vis- 
conde ! 

O  acaso,  que  é  a  providencia  dos  romancistas,  le- 
vou-me  um  dia  a  visitar  o  palacete  da  rua  de  Buenos 
Ayres,  cujo  trespasse  os  jornaes  annunciaram. 
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Os  moveis  de  acajú,  os  contadores  marchetados,  os 
estofos  setinosos,  os  espelhos  pura  Bohemia,  as  alcati- 
fas Gobelins,  as  pratas  amontoadas  pyraniidalraente 
nos  aparadores,  os  candelabros  de  vidros  foscos,  as 
porcelanas,  os  cristaes,  o  parquet  luzidio,  punham  na 
casa  deserta,  onde  melancolicamente  zumbiam,  cortan- 
do o  ar  frio  e  húmido,  meia  dúzia  de  moscas,  a  sen- 
sação de  uma  grande  opulência  dinheirosa. 

Evidentemente,  pensava  eu  percorrendo  uma  gale- 
ria envidraçada,  guarnecida  de  arbustos  e  plantas  de 
estufa,  deveria  ser  muito  feliz  a  existência  que  hou- 
vessem desfructado  aqui  os  proprietários  d'esta  man- 
são de  fadas. 

E  todavia,  na  disposição  geral  dos  trastes,  das  de- 
corações, do  que  propriamente  constitue  a  harmonia 
de  uma  casa,  percebia-se  a  desordenada  attitude  do 
abandono,  a  tristeza  vaga  e  indefinida  do  isolamento. 

Tinham- me  dito  que  aquella  casa  pertencera  a  uns 
noivos. 

Nào  havia,  porém,  nenhum  objecto  de  uso  domesti- 
co que  me  deixasse  crer  na  existência  de  uma  creança 
loura,  de  um  cherubim  risonho,  que  enchesse  a  casa  com 
as  notas  cristalinas  da  sua  doce  voz  infantil  e  alegre. 

No  boudoir^  com  as  paredes  capitonadas  era  velludo 
cor  de  lyrio,  um  frasco  aberto  em  cima  do  toucador 
Pompadour  exhalava  o  ténue  aroma  do  benjoim. 

No  gueridon  de  nácar,  como  que  rapidamente  lan- 
çadas, com  gesto  violento,  jaziam  abandonadas  umas 
luvas  de  doze  botões,  um  leque  de  varetas  de  filagra- 
na  e  um  ramo  de  violetas  murchas. 

Mordida  pela  tarântula  da  curiosidade,  não  resisti  ao 
desejo  de  interrogar  o  porteiro  acerca  do  motivo  que 
determinara  a  súbita  partida  dos  noivos. 
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— A  senhora,  disse-mo  elle  com  um  fleuma  imper- 
turbável, fugiu  para  França  com  o  visconde,  e  o  sr. 
Arthur  abalou  a  semana  passada  com  a  bailarina  da 
opera. 

— Ella  não  tinha  um  filho?  perguntei. 

—  Graças  a  Deus,  nào  tinha. 

Faltara-lhes  o  berço  ! 
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AlKITORA  ATRAVEZ  DA3  PRAIAS,  DOS  PASSEIOS  BUCÓLICOS  E  DOS  PIANOS 

DOS  CLUBS.  —  Duas  kainhas. — Conspiração  do  inverno  com  a  mesa 

DO    serão    E    o    CANDIEIRO  DE    PETROLINE   A   FAVOR   DA  LITTERATURA 
PORTUGUEZA. O  SERÃo  E   A  GeOROE  SaND. —  LiVROS. 

Ha  quanto  tempo  nào  conversamos,  leitora  ! .  .  . 

Ha  quanto  tempo  nào  espalho  eu  aos  teus  pés  as 
vermelhas  rosas  da  minha  phantasia  de  poeta  ou  os 
incipientes  malmequeres  da  minha  semsaboria  de  por- 
tugueza  ! .  .  . 

E  entretanto,  é  certo  que  temos  convivido  intima- 
mente, a  dôue,  tranquilla  e  inoffensiva  intimidade  do 
silencio,  que  é  como  que  o  pingo  de  lacre  preto  que 
fecha  a  radiosa  pagina  da  eloquência! 

Contemplei  de  perto  os  accidentes  variados  e  nem 
sempre  dourados  da  tua  vida  balneatoria;  vi-te  affron- 
tar  impávida  o  terrível  escolho  da  baeta  e  do  oleado, 
para  surgir,  ao  cabo  do  mergulho,  risonha,  encharca- 
da e  triumphante  como  uma  nereida;  vi-te,  á  hora  dos 
poentes  rubros,  sentada  á  beira-mar,  absorta,  como  os 
poetas   tantas  vezes  te  pintam,  em  cogitações  ideaes» 
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OU  meditando  porventura  na  incoherencia  dos  mesmos 
poetas  e  perguntando  a  ti  mesma  que  estranhos  pontos 
de  contacto  encontraria  Shakespeare,  o  bardo  da  língua 
de  mel,  entre  o  coração  da  mulher  que  batia  ali,  de  en- 
contro ao  teu  espartilho,  e  a  languida  onda  que  vinha 
gemendo  quebrar-se-te  aos  pés;  vi-te,  de  lápis  em  pu- 
nho, com  o  olhar  suspenso  das  ribas,  sombrias  esphin- 
ges   do   oceano,  desenhar  croquis  em  que  a  Arte  nem 
sempre  lograria  affirinar-se,  mas  que  serviam  em  todo 
o    caso   para  justificar-te  aos  olhos  daquelles  que  te 
suppõem   exclusivamente  entregue  á  preoccupaçào  do 
figurino;    vi-te   nos   passeios,  entre  nuvens  de  poeira, 
guiando  o  phaeton   ou   cavalgando  ousada,  como  uma 
ecuyere   do  Hyde  Park;  vi-te  nas  salas  dos  Clubs  dis- 
cutindo  a  ultima  palavra  do  Journal  des  dames  et  des 
demoiselles,  desfiando  atravez  dos  dentes,  mais  ou  me- 
nos  esmaltados,   um  rosário  de  pequenos  nadas  frívo- 
los, de  subtilidades  francezas,  polvilhadas  de  sorrisos 
e  bocejos .  .  .    portuguezes :  costurando  como  uma  boa 
burgueza,  jogando  o  ecarté  como  uma  touriste  de  Biar- 
ritz  ou  levantando  do  raarfineo  teclado,  como  uma  he- 
roina de  Octávio  Feuillet,  girandolas  de  notas,  a  come- 
çar  em  Beethoven,  o  clássico  taciturno,  em  Bellini,  o 
lyrico,   e   a   acabar  em  Lecocq,  o  realista  orpheonico. 
Vi-te,  constellada  de  diamantes,  no  pequeno  Trianon 
de  Cascaes,  mansão  de  fadas,  que  surgiu  recamada  de 
flores,    luzes    e   mulheres   formosas    sob  a  prestigiosa 
invocação  de  um  sonho  régio,  e  onde  duas  rainhas,  a 
Paladini,  rainha  da  arte,  e  a  sr.*  D.  Maria  Pia,  rainha 
do   throno,    i'eciprocamente   se    saudaram,    depondo  * 
primeira   aos  pés  da  segunda  as  raras  e  inapreciáveis 
pérolas   do   talento,    ao  desferir  da  harpa  de  todos  os 
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cânticos,   que  é  a  alma  do  artista,  o  rythrao  de  todas 
as  melodias,  que  é  o  dialecto  italiano. 

E  agora  que  as  arvores  inclinam  melancholicas  os 
desfloridos  troncos,  como  quem  tem  saudades  das  fo- 
lhas que  são  as  illusões  d'ellas,  agora  que  as  tardes 
são  anemicas,  os  dias  chloroticos  festylo  realista),  e  as 
noites  profundas  como  um  artigo  de  fundo  do  Times, 
agora  que  o  inverno  bate  á  porta  e  que  á  vida  exte- 
rior dos  campos  e  das  praias  vae  succeder  á  vida  in- 
tima do  gabinete,  onde  uma  mesa  redonda  representa 
todas  as  noites  um  estado  independente,  regido  por 
leis  exclusivas,  habitado  por  um  povo  devotado  e  fiel, 
agrupado  sob  as  tépidas  reverberações  do  candieiro  de 
carcel;  dê-me  a  leitora  um  logar  na  sua  mesa  de  trabalho 
e  no  sanctuario  dos  seus  affectos,  e  sem  a  distrair  do 
convencional  crochet,  a  que  a  minha  apreciável  collega 
Valentina  de  Lucena  presta  tão  espontânea  vassalla- 
gem,  permitta-me  que  lhe  diga  algumas  cousas  acerca 
de  uns  livros  novos  que  recebi  e  aqui  agradeço  aos 
seus  amáveis  auctores. 

E  a  propósito  de  mesa  e  crochet,  lembraram -me  ago 
ra  uns  deliciosos  periodos  de  um    dos  últimos    livros 
d'esse  grande  talento,  simultaneamente  varonil  e  femi- 
nino, que  se  chamou  George  Sand.  Diz  ella  : 

«A  mesa  do  serão  reúne  todos  os  pensamentos  c  to- 
dos os  estudos;  é  o  centro  e  o  laço.  E  ao  mesmo  tem- 
po o  trabalho  e  o  recreio  da  familia,  a  harmonia  e  a 
alma  da  casa.  É  um  sanctuario  intimo  e  um  altar  do- 
mestico. O  seu  maior  encanto  ó  a  leitura  em  com- 
mum. 

«Ha  poucos  júbilos  tão  doces,  attraentes  e  duráveis 
como  aquelle  de  ter  as  mãos  occupadas  com  um  tra- 
balho qualquer,  emquanto  uma  voz  amiga  (sonora  ou 
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velada  pela  conimoyào)  nos  faz  ouvir  simi)le.siiiente, 
sem  eraphasis  e  sem  pretenção,  um  bello  e  bom  li- 
vro.» 

Se  a  leitora  dá  licença,  serei  eu  a  voz  amiga,  que,  se 
não  é  sonora,  como  exige  George  Sand,  é  pelo  menos 
commovida. 

Comprimentemos  sem  mais  preâmbulos  a  Senhora 
Viscondessa^  de  Magalhães  Lima.  O  auctor  consagra 
em  breve  e  elegante  dedicatória  o  seu  livro  á  mulher, 
o  que  quer  dizer,  leitora,  qxxe, par  droit  de  conqnête,  tem 
Magalhães  Lima  o  direito  de  exigir  que  o  leias. 

A  Senhora  Viscondessa  aspira  a  ser  um  quadro  rea- 
lista. 

A  vida  moderna,  arrebicada  e  postiça,  enfeitando- 
se  com  pechisbeque,  coUocando  as  suas  estioladas  flo- 
res em  canteiros  symetricos,  onde  á  falta  do  bom  sol 
e  do  fecundo  orvalho  refrigerante,  sustentam-se  de 
Champagnee  Tokai,  apparece  ali  em  diversos  aspectos, 
por  vezes  habilmente  conduzidos. 

A  viscondessa  é  uma  peccadora  do  século  XIX,  ner- 
vosa, contradictoria,  inconsequente,  tendo  por  única 
norma  o  capricho  desregrado  dos  sentidos  e  não  sa- 
bendo sequer  applicar  ao  instincto  o  fino  sentimento 
esthetico  susceptivel  de  puritical-o.  E  a  propósito  da 
sua  protogonista,  vulgar  Niuon  de  amores  fáceis,  ha 
de  Magalhães  Lima  permittir  que  lhe  observe  que  não 
faz  bom  uso  dos  seus  adjectivos  quando  qualifica  essa 
mulher  de  nobre  e  angélica! 

Dir-lhe-hei  também,  não  como  auctoridade  critica, 
que  não  sou,  nem  a  dizer  a  verdade  desejo  ser,  mas 
cora  a  franqueza  com  que  costumo  expender  as  minhas 
opiniões:  prefiro  incomparavelmente  os  seus  preceden- 
tes estudos  economito-sociaes,  a  sua  philosophia  libe- 
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ral,  ardeute  e  profundamente  democrática,  áa  suas  no- 
vellas. 

O  romance  do  moço  bacharel  não  é  completamente, 
destituído  de  merecimento;  falta-lhe,  porém,  entre  ou- 
tras cousas,  a  paixuo  e  a  colierencia,  e  falta-llie  tam- 
bém a  synthese  final,  sem  o  que  o  espirito  moderno, 
profundamente  exigente,  tem  direito  de  perguntar  ao 
artista  como  o  critico  francez: — Mais,  quest  ce  que  cela 
prouve"^ 

Cabe-me  também  noticiar  a  publicação  das  Maod- 
mas  moraes  ht/r/ienicas  do  dr.  Nilo,  breve  opúsculo  que 
o  illustrado  medico  dedica  e  offerece  á  sua  neta.  Não 
é  difficil  de  perceber,  nào  só  pela  dedicatória  como  pela 
matéria  de  que  resa  o  curioso  e  interessante  livrinho, 
que  o  avô  adora  a  netinha,  como  madame  de  Sevigné 
adorava  a  filha. 

Segue  um  Mvro  de  versos  assignadopor  uma  mulher 
de  reconhecido  talento,  alaria  Rita  Chiappe  Cadet.  A 
auctora  iiititula-o  Ourrisos  e  Lagrimas,  titulo  bonito  e 
singelo  que  só  tem  contra  si,  como  muitas  cousas  idên- 
ticas, o  estar  velho  á  força  de  uso.  Dedica-o  ella  a 
madame  de  (Jerando,  difitincta  senhora  que  nào  conhe- 
ço pessoalmente,  mas  que  por  tradição  sei  que  se  nào 
sacrifica  no  altar  das  letras,  perfuma-o  entretanto  com 
o  puro  aioma  da  admiraçào. 

lia  n)uito  testemunhei  cu  já  o  subido  apreço  que 
me  merecem  os  laros  dotes  de  espirito  de  Maria  Ca- 
det, a  espantosa  facilidade  de  versejar  que  a  caracte- 
risa. 

O  livro,  que  estou  folheando  rapidamente,  especia- 
lisando  desde  já  as  poesias  Gama  e  Portugal,  A  ora- 
ção,  JCpistula  e  outras,  nào  deslustra  os  créditos  da 
poetisa;    pelo  contrario,   afliirma-os  e  avigora-os.  Pena 
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é  que  a  fecundidade  do  estro  afogue  por  vezes  no  seu 
deslisar  copioso  as  flores  da  inspiração,  e  que  nem 
sempre  a  correcção  da  forma  corresponda  aos  primo- 
res da  idéa. 


AS  FARPAS 


E  O 


Almanach  das  Senhoras 


O  sr.  Ramalho  Ortigão,  com  o  seu  estylo  incisivo 
como  um  agudo  bisturi,  exerce  mensalmente  a  alta 
clinica  litteraria,  operando  infatigável  os  abscessos  da 
maldade  ou  da  ignorância,  todas  as  paixões  humanas 
que,  á  similhança  de  um  mandarim  ciiinez,  saciam  o 
appetite  em  menus  em  decomposição,  ou  como  os  lila- 
zes  gostam  de  florescer,  em  cachos  abundantes  de  cor 
e  aroma,  sobre  a  leiva  das  sepulturas ! 

Com  o  seu  largo  riso  rabelaisiano,  com  as  suas  gave- 
tinhas  de  estudo  atacadas  de  Proudhon,  como  a  velha 
arca  de  um  casal  minhoto  ajoujada  com  a  ri(|ucza  do 
bragal,  com  o  seu  talento  complexo,  sustentado  do 
TaiiK',  Tascai,  Guizot,  (.'onsin,  Renau,  Qninet,  Strauss 
e  Ilcgel;  com  o  seu  desdém  altivo,  erguido  de  pé  no 
pedest  il  das  suas  pequenas  brochuras,  vibrando  na  si- 
iiistia    luu   feixe  de  raios  e  na  dextra    uma  lanceta,  o 
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auctor  das  Farpas  impoz  a  si  mesmo  a  tarefa  laboriosa 
de  endireitar  o  mundo  e  castigar,  com  as  ventosas  da 
ironia,  as  peripécias  cómico  burlescas  da  nossa  farça 
politica,  os  tics  sentimentaes  do  nosso  drama  psycliolo- 
gico,  a  elaboração  difficil  e  a  producçao  copiosa  das 
nossas  artes  e  lettras!.  .  . 

Neste  louvável  intuito  civilisador,  dardejando  cliam- 
mas  como  um  astro,  cultivando  a  caniiticina  como  um 
medico,  o  sr.  Ramalho  Ortigão  retalha,  corta,  espre- 
me, fulmina  e  queima  ! 

Nada  escapa  ao  dominio  do  seu  olhar  synthetico. 

A  toilette  dos  príncipes,  o  sr.  Melicio,  os  folhetins 
do  poeta  Vidal,  a  eloquência  trovejante  do  sr.  Manuel 
dAssumpçào,  os  dramas  trágicos  do  sr.  Luiz  de 
Campos,  a  politica  e  os  processos  chimicos  do  sr.  Fon- 
tes, as  soirées  do  paço,  os  exames  do  lyceu,  a  arte 
dramática,  a  sciencia  culinária,  a  emancipaçào  femi- 
nina, os  grandes  homens  e  as  pequeninas  mulheres 
obscuras !   .  . . 

O  paradoxo,  arremessado  como  um  ariete  de  guer- 
ra, assobia  atravez  da  oração,  dividida  em  periodos 
breves,  euphonicos,  de  um  colorido  brilhante  e  ní- 
tido como  um  esmalte  de  Petitot,  e  caindo  em  cheio 
sobre  o  Ridicuio,  despojando-o  da  sua  cabelleira  pos- 
tiça, do  seu  nariz  de  cera,  da  sua  maqiiillage  ostensi- 
va, levanta  o  bom  senso  do  artista  ao  periodo  culmi- 
nante em  que,  depois  de  libertar-se,  como  Proudhon, 
da  veneraçào  da  rotina,  da  admiração  dos  grandes 
personagens  e  da  adoração  de  si  mesmo,  não  consegue 
todavia  evitar  que  um  misero  mortal  o  adore  a  ellel,.^ 

Succede,  porém,  íis  vezes  —  muitas  vezes! — que, 
neste  jardim  á  lelra-vmr  plantado,  a  agitação  ephe- 
mera,  creada  pelo  ruido  de  alguma  aventura  fortuita, 
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d'essas  a  que  o  auctor  das  Guêpes,..  lisbonenses  con- 
sagra a  sua  critica  investigadora,  mergulha  de  repen- 
te na  estagnação  soinnolenta  de  uma  existência  monó- 
tona e  invariável,  sem  lactas  nem  commoções  violen- 
tas. A  parte  de  policia  emmudece,  os  jornaes  de  dez 
réis  vacillam  e  os  noticiaristas,  esgrouviados  e  lívi- 
dos como  as  allucinaçòes  de  HoíFman,  offerecem  os 
seus  louros  em  troca  de  uma  noticia. 

Em  tào  solemnes  momentos,  o  sr.  Ramalho  Ortigão, 
encarcerado  nos  estreitos  muros  de  Lisboa,  cora  as 
insígnias  da  sua  realeza  de  critico  na  algibeira,  a — lan- 
ceia e  o  feixe  de  raios,  —  melancolicamente  ocioso,  não 
achando  em  que  empregar  as  altas  faculdades  do  seu 
espirito,  digna-se  baixar  á  terra  —  onde  florescem  em 
canteiros  orvalhados  as  violetas  e  os  sapos,  e  on- 
de abundam  os  almanachs — o  seu  olhar  investiga- 
dor. 

A  essa  crise  de  silencio  collectivo,  a  esse  compro- 
misso individual  que  se  impõe  ao  escriptor  com  as  suas 
95  paginas  em  branco,  que  tcem  de  converter-se,  ap- 
plicadas  ao  flanco  df;  Calino,  em  9õ  disciplinas,  deveu 
o  Almanach  das  Senhoras  a  honra  insigne  de  ser  ana- 
lysado  por  s.  ex.'' 

Calçando  a  nossa  melhor  luva  de  sete  botões,  guar- 
dada para  os  dias  solemnes,  enviamos  ao  sr.  Ramalho 
Ortigão  um  shake  hands  agradecido. 

lia  de  permittir-nos,  porém,  o  illustre  litterato,  o 
homem  de  esj)irito  scintillante,  cujo  raro  talento 
constituo  uma  das  nossas  admirações  mais  com- 
pletas—  e  para  testemunho,  cnibora  humilde,  bast.a- 
nos  invocar  os  3:(XXJ  exemplares  do  almanach  para 
1870- -que  fazendo  meia  dúzia  de  observações  e  ou- 
tras tantas  perguntas,  no  nosso  pobre  estylo  feminino. 
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desenfeitado  e  incorrecto,  as  submettaraos  ao  juizo  es- 
clarecido de  s.  ex.* 

Affirnia  o  sr.  Karaalho  Ortigão  que  o  Âlmanach  das 
Senhoras,  confrontado  com  outras  publicações  estran- 
geiras de  igual  indole,  é  pueril  e  nuUo,  visto  que  não 
tem  artigos  graves,  sérios,  meditados,  que  i-evelem 
conhecimentos  práticos,  aspirações  elevadas,  pensa- 
mentos nobres. 

«De  tantos  problemas  sociaes  que  afFectam  a  con- 
dição da  mulher  na  sociedade  contemporânea  e  que 
solicitam  a  attenção  d'ella  para  serem  resolvidos  pela 
parte  mais  interessada  e  mais  competente  da  huma- 
nidade,—  escreve  o  auctor  das  Farpas — nem  um  só 
foi  jtdgado  digno  do  estudo  de  alguma  das  senhoras 
que  fazem  imprimir  e  publicar  os  seus  escriptos  em 
Portugal!  Estas  senhoras  produzem  versos,  não  co- 
mo os  de  madame  Hackerman,»  (Ackerman,  soppu- 
uhíi  eu  que  se  chamava  a  descrente  harmoniosa  dos 
Poêmes  philosopliiques;  mas  o  sr.  Ramalho  Ortigão, 
que  trocou  o  A  pelo  H,  o  sr.  Ramalho  Ortigão  que  é 
infallivel,  lá  terá  os  seus  motivos  especiaes. ..)  «cujos 
poemas  recentemente  publicados»  (consintame  s.  ex.* 
que  lhe  observe  que  me  parece  um  tanto  hyperbolica 
a  palavra  recentemente^  applicada  a  uma  publicação  que 
conta  pelo  menos  quatro  ou  cinco  annos !)  «constituem 
uma  revolução  na  poesia  moderna,  e  são  o  grito  mais 
profundo  e  mais  lancinante  que  ainda  expediu  no  mun- 
do a  alma  mais  sedenta  de  verdade  e  dejustica,  —  mas 
sim  trovas  de  uma  sentimentalidade  de  segunda  mào 
sem  ideal,  sem  paixão,  de  uma  pieguice  ^i-otesca.» 

Eliminando  a  minha  insignificante  individuah'd;ide 
litteraria,  que  não  vale  a  pena  de  ser  discutida  por 
s.  ex.*,  e  referi ndo-me  apenas  aos  nomes  brilhantes  e 
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aos  livros  festejuJos  de  Maria  Amália  Vaz  de  Carva- 
lho, Ribeiro  de  Sá  e  Chiappe  Cadot,  collaboradoras 
que  tenho  a  honra  de  contar  no  Ahnawich  das  Senho- 
ras, lembrarei  ao  sr.  Rim.ilho  Ortig.io,  que  a  sua  in- 
vectiva, disparada  assim  á  queima  roupa,  deverá  sur- 
prehender  dolorosamente  todos  os  que  consideram 
s.  ex.*  como  ura  perfeito  7e)ií/e»m;i^  irreprehensivel  nos 
preceitos  de  lina  galanteria  e  delicada  attençào  devi- 
das ás  senhoras. 

Acceitando,  porém,  em  parte  a  critica  do  sr.  Ra- 
malho Ortigão,  concordo  (pie  muitos  dos  versos  á  lua 
ou  ás  estrellas  que  figuram  e  continiiarào  a  figurar  nas 
paginas  do  almanach,  nào  correspondem  a  nenhuma 
das  transcendentes  exigências  do  ideal  artístico. 

Mas  nem  por  isso  deixarei  de  estranhar  que  s.  ex.* 
chame  á  barra,  em  proveito  da  sua  inexorável  cen- 
sura, madame  Ackerman,  a  filha  da  França,  educada 
no  seio  das  modernas  civilisações,  sustentada  pelas 
fortes  caudais  do  estudo  methodico  e  consciente,  da 
applicaçào  constante,  do  exemplo  profícuo,  do  estimulo 
creador,  que  sentindo  desfolhadas  pela  mào  de  ferro 
da  realidade  as  rosas  das  suas  i Ilusões,  escreve  nuina 
lingua  universal  versos  arrojados  como  estes: 

"Nous  (e  dépossédoiiá  de  tes  divius  royaumes, 
Dominatricc  ardt^nte,  et  ton  jour  est  vcnu  ! 
Tu  ne  vas  savoir  plud  ou  loger  tes  fantôines! 
Noua  fermoiis  riiiconnu!» 

para  compar.il-a  ;l  escrij)tora  portugucza,  privada  de 
instrucyào,  sem  nenhum  curso  superior  que  a  habilite, 
sem  o  menor  inq)ul80  fpie  a  encaminhe,  sem  um  esti- 
mulo que  a  fortaleça;  que  ninguém  lê,  ninguém  conhece, 
-e  que  pela  vox  eloquente  e  vibrante  daquclles  que, 
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como  o  sr.  Ramalho  Ortigão,  podiam  e  deviam  nortcar- 
Ihe  o  espirito  e  conduzil-a  ao  Fiat  lux  emancipador,  é 
simplesmente  e  rudemente  apupada  ! ! ! 

Diz  mais  s.  ex.*: 

«Escrevem  também  pequenos  contos  ou  novellas 
de  amores  infelizes ...» 

Não  existindo  em  nenhum  dos  onze  almanachs,  saí- 
dos a  lume,  artigo  que  possa  assimilhar-se  a  novella 
de  amor,  feliz  ou  infeliz,  tenho  eu  de  concluir  que,  ou 
o  sr.  Ramalho  Ortigão  fallou  do  almanach  sem  o  ter 
lido,  ou,  lendo-o,  levou  a  sua  generosidade  a  ponto  de 
bordar  sobre  o  thema,  que  se  lhe  afigurou  monótono» 
umas  variações  compostas  por  s.  ex.* 

«Em  Portugal,  assevera  o  auctordas  Farpas,  a  educa- 
ção litteraria,  segundo  o  programma  do»  lyceus,  nem 
dá  ménageres  nem  dá  litteratas.» 

Se  é  essa  a  convicção  de  s.  ex.^,  porque  não  volta 
contra  os  Ijceus,  contra  os  poderes  públicos,  contra  a 
indifterença  peccamiuosa  dos  ministros  que,  tutelando 
a  edacaçào  dos  cavallos  desprezam  a  educação  das 
mulheres,  a  sua  critica  severa? 

Dê  s.  ex.^,  lealmente,  as  mãos  á  palmatória  e  con- 
fesse, sob  pena  de  lhe  applicarmos  o  padre  Vieira, 
quando  diz  algures  :  Deus  nos  livre  de  vontades  indti- 
recidas  q^ie  ainda  são  peiores  que  as  pedras,  que  os 
modestos  escriptos  das  senhoras  portuguesas  e  o  Al- 
manach das  Senhoras,  o  mais  humilde  entre  todos  os 
livros,  que  mereceu  ainda  assim,  no  segundo  anno  de 
publicado,  a  honra  da  collaboraçâo  do  auctor  das  T^ar- 
pas^  — assegurando  eu  novamente  a  s.  ex.*  que  não 
dou  ás  minhas  pobres  tentativas  litterarias  ou  á  parte 
que  me  caiba  no  almanach  a  importância  de  commen- 
tal-as  ou  defendel-as — significam  relativamente  mais. 
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pela  ausência  completa  de  elementos  fecundos  e  {)ro- 
ductivos,  do  que  a  grande  propaganda  philosophica  e 
phisiologica,  de  economia  politica  e  economia  domes- 
tica, de  viagens,  estatísticas  e  noções  praticas,  om- 
prehendida  pelas  pennas  varonis  de  Mary  Carpenter. 
Florence  Nightingale,  Bessie  Parkes,  Barbara  ColicLt, 
Florence  Hill,  Sarah  Keraand,  mistress  Wigins,  ma- 
demoiselle  de  la  Kamée  e  outras. 

Lamenta  o  sr,  Kamalho  Ortigão,  que  tanta  nieniua 
honesta  sacrifique  ao  amanho  de  tào  safara  lavoura 
intellectual  o  tempo  que  melhor  empi-egaria  na.s  fadi- 
gas nobres  do  viénage.  JMas  essas  meninas  honestas,  a 
quem  s.  ex.*  aconselha,  a  pagina  91,  a  cultura  do  espi- 
rito, tào  necessária  á  mulher  para  que  ella  aasiinia  no 
sociedade  a  parte  de  poder  a  que  tem  direito,  a  quem 
s.  CK.*,  a  pagina  93,  censura  a  ousadia  de  imprimirem 
03  seus  escriptos  (!)  —  nào  ignora  o  sr.  Ramalho  Orti- 
gão que  se  deixam  influenciar  por  divei*sas  manias, 
incomparavelmente  mais  perigosas  e  menos  úteis,  no 
ponto  de  -'ista  da  instrucyào  e  da  moralidade,  do  que 
a  mania  li  Iteraria. 

«  On  est  jolie  quand  on  le  veut)y  disse  uma  uiulhcr  de 
espirito. 

Nào  é  tào  faci!,  porém,  só  pelo  facto  de  quenr  »• 
sentir  germinar  no  cérebro,  como  um  viveiro  de  plan- 
tas exóticas,  as  vagas  noções  do  Bello,  sem  outio  au- 
xilio mais  do  que  um  pouco  de  francez  e  inglez,  doi^ 
dedos  de  geographia,  chorographia,  astronomia  o  ari- 
thmetica,  escrever  uma  pessoa  de  um  fôlego  a  Ksta- 
tifitica  dos  hospitaes,  a  Escravatura  na  America,  a  (Jau- 
dição  das  malhares  operarias,  etc,  etc,  sem  o  (juc  o 
sr.  Ramalho  Ortigào  nào  admittc  a  authcnticidade  de 
uma  escriptora! 
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O  auctor  das  Farpas  deplora  que  o  Almanach  das 
Senhoras,  repositório  dos  talentos  femininos  portngue- 
zes,  nào  possa,  como  o  Jornal  das  donas  de  casa  da 
AUemanha  e  a  Revista  das  mulheres  inglezas,  exercer 
uma  alta  influencia  salutar  nos  costumes  e  hábitos  da 
vida  domestica. 

Deplorâinol-o  também:  Hzemos  mais,  esperámos,  do 
fundo  da  nossa  ignorância,  que  o  sr.  Ramalho  Orti- 
gão se  dignasse  traçar-uos,  com  a  sua  penna  de  dia- 
mante, o  itenerario  da  nossa  pequenina  viagem. 

«  Vulgarmente  acontece  que  os  mestres  não  fazem  critica, 
e  os  críticos  nno  são  mestresr),  escreveu  o  sr.  Thoinaz 
Ribeiro. 

Aqui,  porém,  dava-se  a  excepção:  havia  o  critico  e 
havia  o  mestre. 

Folheámos  avidamente  a  coilecçào  das  Farpas,  le- 
mos e  relemos,  pedimos-lhe  que  nos  ministrasse  o  fa- 
cho de  luz  que  fecunda  o  espirito,  a  lição  que  o  de- 
purjí,  o  conselho  salutar  que  o  eleva;  mas  as  maliciosas 
deram-nos  apenas  a  reprimenda  inglória,  que  nào  for- 
talece nem  ensina!.  .  . 

Percebemos  unicamente  que  o  sr.  Ramalho  Ortig.ão, 
usando  da  prerogativa  de  ciitico  absoluto,  e  conside- 
rando o  Ijceu  um  ultiage  para  a  mulher  intelligente, 
a  sala  um  objecto  de  luxo  para  a  mulher  elegante, 
convida  a  intelligente,  a  espi-ituosa  e  a  ignorante  a 
recolher  á  cosinha,  e  promette  fornecer-lhcs  em  com- 
pensação um  curso  completo  de  chimica  culinária. 

«í^ão  temos  estômagos  sàos  porque  não  temos  mu- 
lheres instruidas»  exclama  s.  ex.^,  e  no  calor  da  hy- 
perbole  pede  á  mulher  portugueza  um  caldo,  oífere- 
cendo  em  troca  o  seu  coração,  como  o  rei  Ricardo  III 
pedia  um  cavallo,  oíferecendo  em  troja  a  sua  coroa! 
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Concluirnos  ousando  perguntar  a  s.  ex.^: 

Se  em  viitude  de  um  milagre  estupendo,  operado  pelo 
influxo  da  agua  de  Lourdes,  o  Almanach  das  Senhoras, 
perdendo  o  seu  aspecto  superficial,  ligeiro,  banal, 
pueril,  incompleto,  se  convertesse  de  súbito  na  grave 
e  austera  publicação  scientitíe;i,  citada  por  Taine: 

« Transactions  of  International  association  for  the 
promotion  of  social  sciences-»,  o  sr.  Ramalho  Ortigão 
em  vez  de  chamnr-lhe  inútil,  nào  lhe  chamaria  pe- 
dante? 

Commedia  in  commtdia!  como  dizem  os  italianos. 
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íCartai 


Pede-me  v.  ex.*duas  palavras  para  o  numero  do  seu 
illustrado  jornal,  destinado  a  comineinorar  o  dia  1.^  de 
dezembro  de  1G40,  e  pede  com  tào  boas  maneiras,  tão 
fina  é  a  grangeia  da  lisonja  com  que  polvilhou  o  pe- 
dido, qut    nào  liavia  modo  de  recusal-o. 

Compreliendendo  a  lógica  d'este  raciocinio,  asseu- 
tei-me  á  miidia  mesa  de  trabalho,  escolhi  uma  penna 
nova  em  folha  e  o  mais  assetinado  velino  com  que  de- 
parei, e,  sem  reflectir,  nem  hesitar  escrevi,  com  uma 
calligrapliia  de  largos  traços  á  ingleza,  cinco  palavras 
symbolicas  : 

—  O  dia  primeiro  de  Dezembro  — 

Repentinamente,  o  diabinho  azid,  o  bine  devi/,  que 
costuma  alojar-se  ás  vezos  entre  os  meus  papeis,  no 
fundo  «lo  meu  tinteiro,  cm  cima  das  minhas  canetas, 
nos  bicos  da  niinlia  penna,  deu  um  pulo,  torceu- se  em 
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visagens  de  um  cómico  irresistível,  zumbiu-me  ao  ou- 
vido uma  frase  aguda  e  maligna,  e  com  a  ponta  da 
aza  raspou,  até  desappareceiem  de  todo,  as  minhas 
quatro  palavras  symbolicas!.  .  . 

Profundamente  indignada,  dispunlia-me  a  mergulhar 
o  traidor  n'um  banho  de  tinta  negra,  quando  de  súbi- 
to, do  fundo  insondável  da  memoria,  brotou-me  um 
pensamento  vago,  indistincto,  delgado  como  um  cabei- 
lo,  fugitivo  como  a  espiral  de  fumo  que  o  vento  de- 
senrola e  desfaz  no  espaço.  Pouco  a  pouco  a  realida- 
de deu-lhe  côr,  prendeu-o,  furtiíicou-o,  e  emquanto  um 
profundo  sentimento  de  curiosidade  me  absorvia  todas 
as  faculdades  maravilhadas  com  as  metamorphoses  do 
pensamento  recem-nascido,  o  diabinho,  descrevendo 
uma  ellipse  cabalistica,  bateu  as  azas  e  desappare- 
ceu  ! . .  . 

Eis  aqui,  pouco  mais  ou  menos,  o  que  o  meu  pen- 
samento me  suggeriu. 

Disse-me,  sem  admittir  contestações,  que  o  amor  da 
pátria  nào  escolhe  a  ebúrnea  lâmpada  onde  accende  a 
chamma  imraortal,  isto  é,  tanto  palpita  em  coração  de 
homem  como  de  mulher,  por  isso  que  é  a  dignidade 
suprema  dos  povos  livres. 

Porém,  que  se  ao  homem  é  dado  manifestal-o,  abrin- 
do com  buril  de  diamante  no  bronze  da  historia  a  pa- 
gina que  deverá  perpetual-o,  talhando  com  a  espada 
o  terreno  das  immunidades,  assestando  o  krupp  con- 
tra quera  quer  qae  ouse  ameaçarlhe  a  autonomia, 
ou  vindo  á  tribuna  e  soltando,  como  José  Estevão, 
o  jono  inflammado  de  uma  eloquência  torrencial;  á 
mulher  é  permittido  apenas  conserval-o  latente  no  in- 
timo altar  da  consciência,  perfumal-o  só  com  o  subtil 
incenso   da    dedicação   obscura,  engrinaldal-o   com  as 
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modestas  flores  da  maternidade,  heróica,  referindo-se 
a  Filippa  de  Vilhena,  vulgar,  mas  não  menos  gloriosa, 
tratando-se  da  mulher  do  povo. 

Madame  RoUand  — concluiu  o  severo  pedagogo  do 
meu  pensamento — se  lhe  perdoaram  a  fúria  patrióti- 
ca, foi  em  attençào  a  haver-lhe  ella  sacrificado  a  vi- 
da; e  mesmo  assim.  .  .  quantos  risos  de  Juvenal  têem 
boiado  á  flor  do  mar  de  sangue  que  arrebatou  a  cabe- 
ça da  exaltada  jacobina?.  .  . 

Dou  as  màos  á  palmatória, 

D  esta  vez  o  diabinho  azul  raciocinou  como  qual- 
quer professor  do  curso  superior  de  lettras,  e  teve  car- 
radas de  rasào  arrancando  violentamente  do  papel  as 
quatro  symbolicas  palavi'as. 

Nào !  se  eu  fosse  casada,  e  Deus  me  fizesse  mercê 
de  um  filho,  nào  empunharia  a  espada  civica  para  en- 
tregar lha;  nào  seria  tima  nova  Filippa  de  Vilhena, 
como  me  supplicava  ha  annos  que  fosse  ura  conspicuo 
membro  da   com-nissào  Primeiro  de  dezembro. 

Nào,  meu  pensamento,  nào  meu  blue  devilf 

Eu,  obscura  mulher,  amaria  meus  filhos,  nào  renega- 
ria por  caso  algum  a  nacionalidade,  honraria  a  pátria  no 
queein  mim  coubesse,  como  infimo  atoino  de  uma  mole 
gigante;  mas  por  caso  algum  consentiria  o  meu  bra- 
ço em  impellil-os  para  omle  a  morte  aguardava  a  pre- 
sa, e  um  inimigo,  infinitamente  peor  do  que  a  morte, 
o  Ridiculo,  poderia  trespassar-me  a  mim  com  a  sua 
garrocha  embebida  era  acido  prussico  .. 

Ora  aqui  está,  som  nenhuma  espécie  de  arrebiques 
de  estylo,  explicado  o  ponderoso  n.otivo  por  que  nào 
posso,  como  V.  ex.'  (les(íjava,  escrever  um  artigo  acerca 
do  illustrc  antiiversario,  (lue  respeito  c  ]»réso,  mas  que 
pretiro  saudar  com  a  grande  eloíiuoncia...  do  silencio. 


ALEXANDRE  HERCULANO 


AO   SR.    RAJSALHO  ORTKiAO 


Responder  ao  av.  liainalho  Ortigão  nào  é  fácil,  em- 
bora pareça  á  primeira  vista  que  não  possa  haver  na- 
da menos  difficil  do  que  assoprar  um  paradoxo  e  des- 
fazel-o  no  ar,  como  se  desfaz  um  globo  de  sabão  iri- 
sado pelas  faiscações  do  sol. 

Todos  sabem  (jue  o  estylo  do  grande  humorista  das 
Farpas  é  principalmente  [jaradoxal ;  as  suas  idéas,  que 
elle  veste  com  uma  pompa  de  bazar  do  Oriente,  avis- 
tam-se  ás  vezes  nos  poios  oppostos  da  theoria  e  sor- 
riem reciprocamente  com  a  malicia  dos  augúrios.  .  . 

P^ntretanto,  nem  por  isso  deixam  de  fascinar  esses 
bellos  paradoxos  reluzentes  coino  jóias  nitidamente  fa- 
cetadas, que  o  liabil  artista  engasta  no  ouro  estreme 
do  seu  bom  senso  de  polemista  moderno,  exactamente 
como  fazem  as  duqueza.s  caprichosas  quando,  por  um 
singular  requinte  de  coquetterie,  põem  nos  cabellos  e 
no8  braços  pérolas  falsas  ! 
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EÍ3  aqui  porque,  parecendo  fácil,  é  profundamente 
difficil  contestar  as  affirmativas  do  estylista  brilhante 
que  deslumbra  a  galeria  com  jogos  malabares  de  vo- 
cábulos multicores. 

Essa  difficuldade,  porém,  toma  proporções  assusta- 
doras em  presença  do  desiquilibrio  cruel  de  dois  espi  - 
ritos  que  não  se  identificam,  ou  porque  nao  possa  at- 
trail-os  mutuamente  o  iman  da  sympathia  ou  porque 
as  prendas  raras  de  um  exagerem  a  deficiência  do  ou- 
tro. 

Todavia,  a  liberdade  de  dizer  cada  um  o  que  pen- 
sa e  o  que  sente,  a  doce  liberdade  cheia  de  garantias 
que  floresce  exuberantemente  á  sombra  da  Carta,  per- 
raittindo  e  até  certo  ponto  impondo  o  exercício  do  ra- 
ciocínio independente,  inimigo  do  dogma  autoritário? 
a  necessidade  de  discutir  que  caracterisa  a  nossa  épo- 
ca, explicam  e  por  ventura  absolvem  o  meu  arrojado 
commettimento. 

O  sr.  Ramalho  Ortigão,  referindo-se,  em  um  folhe- 
tim publicado  na  Gazeta  de  Noticias  do  Rio  de  Janeiro 
e  transcripto  no  n.''4das  Ribaltase  Gambiarras,  ágrande 
idéa  patriótica  de  levantar  um  monumento  a  Alexan- 
dre Herculano,  para  a  realisação  da  qual  uma  iU-istre 
coramissào  composta  dos  srs.:  José  Gregório  da  Rosa 
Araújo,  Joào  de  Andrade  Corvo,  Francisco  António 
Pereira  da  Costa,  José  Maria  Borges,  José  Manuel  da 
Costa  Basto,  Francisco  Xavier  de  Almeida,  Joào  Ma- 
ria Galhardo,  José  Joaquim  Gomes  de  Brito  e  Eduar- 
do Coelho  dirigiu  um  convite  ao  publico,  apeia,  arbi- 
traiiamente,  a  figura  veneranda  do  grande  historiador 
do  seu  pedestal  glorioso,  estende-a,  sem  mais  preâm- 
bulos, sobre  a  sua  banca  de  trabalho,  como  um  mor- 
to anonymo  que  nem  sequer  tenha  o  privilegio  de  sub- 
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traír-se  á  profanação  anatómica,  e  de  lanceta  na 
mào  e  monóculo  no  olho,  procede  á  escalpelisaçào  mi- 
nuciosa do  organismo  moral  d'esse  homem.  Mediante 
esse  processo,  verdadeiramente  engenhoso,  que  expõe 
a  physiologia  interna  e  externa  do  escriptor,  o  sr.  Ra- 
malho Ortigão  pretende  demonstrar  que  Herculano  foi 
um  insignificante,  que  não  fez  senào  a  Historia  de  Por- 
tugal, um  catuiTa  que  teve  a  barbaridade  de  voltar  as 
costas  aos  escribas  que  o  apedrejaram,  um  descontente 
que  ousou  condemnar  tacitamente  a  immoralidade  ga- 
lante das  nossas  instituições,  um  ambicioso  que  repu- 
tando insuííicientj  o  que  lhe  offereciam,  aa  commen- 
das,  as  gran  cruzes,  os  títulos,  o  pariato,  essas  peque- 
ninas bagatellas  que  os  seus  concidadãos  acceitam, 
porque  nào  haja  modo  de  recusar  uma  fineza,  regei- 
tou  tudo,  preferindo  ir  lavrar  a  terra,  como  Cincin- 
nato! 

Di'pois  de  o  analysar,  de  o  voltar  por  todos  os  la- 
dos, de  arrancar-ihe  o  coração,  o  fígado,  os  intestinos, 
de  abrir-!'ie  o  craneo  c  de  pesar-lhe,  scientificamente, 
os  miolos,  o  sr.  Ramalho  Ortigão  larga  a  lanceta  e  o 
monóculo  e  exclama  com  um  largo  gesto  irado : 

—  Portanto,  ás  acclamações  enthiisiasticas  que  nos  úl- 
timos quinze  dias  item  saudado  em  Herculano  o  maiok 
CIDADÃO  P'  >IiTUGUEZ,  O  CATÃO  d'ESTE  SÉCULO,  m  sin- 
to O  dever  da  ajuntar  uma  palavra : — discordo. 

O  piotesto  do  sr.  Ramalho  Ortigão,  que  por  meio 
da  sua  auctoridade  de  critico,  da  sua  poderosa  influen- 
cia de  escriptor  e  dos  prestigies  inhcrentcs  ao  grau 
de  corypheu  de  uma  legiãosinha  que  vive  de  imitar 
as  audácias,  verdadeiramente  revolucionários,  da  sua 
toileUe  c   da   sua  litt(;ratura,    orienta    mentalmente  a 

decima  parte,  pelo  menos,  da  população  portugueza;  esse 

17 


258  NO  THEATRO  E  NA  SALA 

protesto,  formulado  na  presente  occasiao,  explosindo 
como  um  obuz  c  crivando  de  balas. .  .  de  papel  a  co- 
lumna  dos  subscriptores  do  monumento,  que  com  os 
seus  tostões,  espontaneamente  ofFerceidos,  vào  fundir 
a  estatua  do  gi-ande  homem,  representa  uma  espécie 
de  attcntado  litterario  e  patriótico,  tanto  mais  para 
deplorar  quanto  é  certo  que  tem  por  alvo  um 
morto ! 

E  se  no  momento  solcmne  em  que  a  nação,  anima- 
da da  devoção  cívica  c  da  gratidão  infinita  que  deve 
áquellcs  que  a  borraram,  cobrindo-a  de  gloria,  palpi- 
ta inflammada  de  ardente  entliusiasmo  e  corresponde 
ao  appello  feito  por  meia  dúzia  de  homens  cora  a  ef- 
fusào  de  milhnres  de  almas;  se  n'esse  momento  a  pa- 
lavra do  sr.  Ramalho  Ortigíio  tivesse  o  condão  fatal 
de  arrefecer  o  enthusiasmo  e  de  matar  o  culto  patrió- 
tico, que  é  como  que  a  affiimaçào  de  uma  nacionali- 
dade;  se  esse  conflicto  chegasse  verdadeiramente  a 
produzir-se,  o  sr.  iiamalho  Ortigão  teria  perdido  nàio 
só  o  direito  de  ser  estimado  como  portuguez,  senào 
também  o  de  ser  honrado  como  escriptor. 

É  particularmente  contra  a  opiniào  unanime  do  paiz 
que  estabeleceu  um  parallelo  entre  Catào  e  Hercula- 
no, porque  nào  houvesse  outro  homem  em  Portugal  a 
quem  esse  parallelo  podesse  ser  applicado,  que  o  sr. 
Ramalho  Ortigào  vibra  a  sua  áspera  ironia  mordente 
e  cáustica. 

EUc  acha  que  esse  parallelo,  que  nào  tem  no  seu 
conceito  senào  um  uiiico  ponto  de  contacto,  a  affini- 
dade  do  rancor  que  ambos  alimentaram,  o  primeiro 
contra  a  dissolução  da  Roma  antiga,  seduzida  pelas 
caricias  sensuacs  da  musa  hellenica,  o  segundo  con- 
tra a  venalidade  inconsciente  do  velho  Portugal,  reju- 
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venescido  como  Fausto  e  fascinado  pelas  bcllas  pro- 
messas seductoras  de  Mepbistopheles,  disfarçado  suc- 
cessivamente  com  os  nomes  de  Politica,  Progresso, 
etc. ;  —  o  sr.  Ramalho  Ortigão  entende  que  esse  pa- 
rallelo,  que  despertou  a  sua  cólera,  reverte  era  me- 
noscabo para  a  memoria  de  Herculano. 

O  espirituoso  critico  permitte  de  boa  sombra  que 
Herculano  seja  um  erudito,  um  eminente  escriptor, 
um  poderoso  temperamento  litterario,  tudo  excepto 
Marcus  Porcius. 

Catão,  diz  o  sr.  Ramalho  Ortigão  e  asseveram  os 
biographos,  não  abandonou  nunca  os  negócios  da  Re- 
publica, como  um  corajoso  athltta  que,  ainda  depois  da 
Victor  ia,  roniiwia  os  exercidos   e  só  descança  na  morte. 

Alexandre  Herculano,  acrescenta,  descancou  em  vi- 
da, abandonando  a  arena  em  perfeita  robustez  e  em 
plena  forya. 

Ha,  porem,  uma  ligeira  observação  a  fazer,  depois 
do  que  o  sr.  Ramalho  Ortigão  pode  impunemente  con- 
tinuar a  d  scutir  a  gloria  do  auctor  da  Historia  de 
Portugal. 

Catão  floresceu  duzentos  trinta  e  dois  annos  antes  da 
era  christã;  ellc  foi  como  que  a  encarnação  de  uma  idéa, 
o  symbolo  vivo  de  uma  raça;  a  mão  que  rege  os  destinos 
dos  povos  conferira-lhe  a  missão  de  luctar  cm  prol  dos 
costumes  austeros  e  indomáveis  dos  romanos  contra  a 
influencia  invasora  dos  Scipiòes.  A  frente  da  Grécia 
triumphante,  dnpois  da  segunda  guerra  púnica,  saiu 
essa  colossal  figura  de  plebeu,  talhada  pela  estatura 
dos  gigantes  e  educada  na  aprendizagem  rude  do  la- 
vor raanual. 

Rouia,  agitada  pela«  luctas  que  lhe  revolviam  o  solo 
convulsionado,  ouviu  «ubjugada  e  fremente  de  um  va- 
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go  terror  a  funesta:  COETERUM  CENSEO  CAR- 
THAGINEM  ESSE  DELEDTAM,  que  trovejou  amea- 
çadora sobre  uma  raça  que  se  decompunha,  como  tro- 
vejara sobre  os  muros  derruídos  de  Jerusalém  a  lin- 
guagem bíblica  dos  prophetas. 

Herculano,  que  adquirira  a  dolorosa  convicção  da 
decadência  da  sua  época,  dezenove  séculos  depois 
do  nascimento  de  Christo,  comprchendeu  que  nao  po- 
dia um  só  homem  emprehender  a  tarefa  de  regenerar 
ura  povo,  quando  esse  povo,  que  deixara  apagar-se  no 
altar  cívico  o  lume  da  fé,  responderia  apenas  ás  suas 
inúteis  tentativas,  que  se  perderiam  no  vácuo,  como 
um  grão  de  areia  no  vasto  oceano,  pelo  desdém  ba- 
nal dos  que,  não  sabendo  acalentar  uma  idéa  gene- 
rosa, suffocam-n'a  á  nascença  com  o  toxico  do  ridí- 
culo. 

Herculano  preferiu,  por  conseguinte,  recolher-se  ao 
silencio  austero  das  consciências  impeccaveis. 

As  horas  que  Catão  roubava  á  agricultura  para  vo- 
tal-as  á  Republica,  empregava-as  o  solitário  de  Valle 
de  Lobos  lapidando  muitas  paginas  doutrinarias  que 
ainda  agora  permanecem  inéditas. 

EUe  quizera  exercer  na  sua  época  a  mais  útil  de 
todas  as  orientações  mentaes.  Por  espaço  de  longos 
annos  enterrou-se  nas  cryptas  do  passado,  revolveu 
os  fosseis  das  bibliothecas  pulverulentas,  investigou, 
analysou,  comparou  e  trouxe  para  a  luz  da  publicida- 
de o  fructo  da  sua  laboriosa  colheita:  a  Historia  de 
Portugal  e  a  Historia  da  Inquisição. 

No  momento,  porém,  em  que  essa  grande  alma 
melancólica  e  reservada,  porventura  demasiadamente 
susceptível,  como  as  creanças  e  os  virtuosos,  aguar- 
dava convictamente  a  apotheose  que  premeia  os  triura- 
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phadores,  o  clero,  no  seu  legitimo  direito  de  espoliado 
de  uma  legenda  rendosa,  preparou^lhe  o  calvário  que 
espera  os  martyres ! .  .  . 

Qualquer  homem  de  uma  tempera  menos  orgulhosa 
teria  rebentado  com  a  sua  griffa  de  leào  os  ratinhos  de 
sacristia  que  intentavam  mordei  o.  Herculano,  que  sen- 
tiu pungir-lhe  no  intimo  essa  aggressão  malévola  e 
verdadeiramente  attentatoria,  fugiu  para  o  seu  valle  e 
foi  pedir  á  grande  alma  da  natureza  o  olvido  de  uma  ce- 
lebridade que  a  injustiça  dos  homens  lhe  tornara  odiosa. 

Se,  mais  tarde,  quando  os  poderes  públicos  foram 
procurar  o  historiador  eminente  escondido  na  simpli- 
cidade obscura  do  lavrador  de  Valle  de  Lobos,  para 
oíFerecer-lhe  as  maiores  distincções  que  uma  nação  po- 
de conceder  aos  seus  eleitos,  Herculano  tivesse  troca- 
do a  sua  japona  de  briche  e  o  seu  chapéu  aldeão  pe- 
los arminhos  do  pariato  ou  pela  coroa  ducal,  o  silencio 
era  que  elle  se  envolvera  obstinadamente  até  entào, 
como  uma  virgeni  calumniada  envolve  o  seu  pudor 
castíssimo  no  véu  do  claustro,  perderia  n'es5e  instante 
a  sua  grandeza  épica. 

Era  forçoso,  no  entanto,  que  Herculano  explicasse 
ao  paiz  o  motivo  por  que  não  podia  acceitar  as  dadi- 
vas da  sua  munificência.  Essas  respostas,  dictadas 
sempre  pela  mais  digna  e  pela  mais  eloquente  expres- 
são de  um  espirito  superior,  pareceram  ao  sr.  Rama- 
lho Ortigão /a^sa  modesiia{\)  FA\e  escreve  a  tal  respei- 
to:—  N' estes  axuos,  publicar  a  ojferta  é  uma  maneira 
orgulhosa  de  levantar  a  dadiva.  A  modéstia  é  muda. 

O  sr.  Ramalho  Ortigão  deduz  do  parallclo  entre  o 
Catão  de  Plutarcho  e  o  Catão  de  Valle  do  Lobos,  co- 
mo já  ditise,  uma  inferioridade  para  Alexandre  Her- 
culano. 
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Eu  noto,  pelo  contrario,  no  confronto  d'esses  dois 
grandes  homens  coUocados  a  tantos  séculos  de  dis- 
tancia um  do  outro,  a  maior  e  a  mais  indiscutivel  de 
todas  as  superioridades  para  Herculano. 

O  Catão  romano  escondia  no  vigor  indomável  do 
plebeu,  sustentado  a  pao  de  rala  e  agua-pé,  na  infle- 
xibilidade irascivel  do  censor,  cuja  eloquência  rude 
abalava  Roma,  no  gesto  accusador  do  Edil  apontando 
á  indignação  das  turbas  o  luxo  insolente  das  patricias 
hellenisadas,  a  cupidez  sórdida,  a  velhice  desregrada 
e  a  tyrannia  descaroavel  que  o  instiga  a  espancar  os 
seus  escravos  depois  de  exploral-os  por  meio  de  trans- 
acções ignóbeis,  segundo  affirma  Plutarclio. 

X  vida  de  Alexandre  Herculano,  o  maior  prosador 
que  tem  enaltecido  a  lingua  portugueza,  é  uma  pagina 
immaculada. 

Nenhum  facto  d'essa  existência  brilhante  e  simples, 
celebre  e  ao  mesmo  tempo  modestissima,  deslustra  o 
fulgor  do  seu  maravilhoso  talento. 

Taciturno,  reservado,  acrimonioso,  por  vezes,  per- 
fumavam comtudo  a  grande  alma  de  Herculano  as 
mais  delicadas,  as  mais  doces  e  as  mais  santas  affei- 
ções. 

Portanto,  servindo-me  da  linguagem  do  sr.  Rama- 
lho Ortigão,  ás  acclamações  enthusiasticas  que  n'este8 
últimos  dias  têem  saudado  em  Herculano  o  maior  ci- 
dadão -portaguez,  o  Catão  doeste  século,  eu  sinto  o  de- 
ver de  ajuntar  uma  palavra: — applaudo! 


o   AÇOR 


(Lenda  liespan]iola) 


—  Conta,  velho,  conta. . .  O  fogo  crepita  na  lareira,  a 
neve  ene  aos  fl.jcos,  e  quando  corre  a  noite  sombria 
e  o  vento  esfusia  pelos  montes,  os  phantasmas  do  pas- 
sado desfilam  diante  dos  nossos  olhos,  arrastando  lú- 
gubres mortalhas...   Conta,  conta... 

Dizia-sc  isto  cm  um  grupo  de  peregrinos,  assentados 
á  lareira  de  uma  cabana,  cerca  do,  Jaffa,  a  um  velho 
de  aspecto  venerável  e  longas  barbas  brancas. 

O  velho  começou  assim: 

—  Visitastes  alguma  vez  a  pittoresca  Catalunha? 
Tivestes  já  a  dita  de  contemplar  os  formosos  cambian- 
tes d'arjuellc  céu,  o  florido  manto  de  esmeraldas  quo 
SC  desenrola  sobre  a  fice  da  terra?  Ah!...  talvez  me 
cegue  o  amor  pátrio,  mas  para  mim  nào  ha  cm  todo 
o  universo  montanhas  que  so  comparem  aqucllas  mon- 
tanhas, cidades  quo  possam  igualar-so-lho,  nem  hori- 
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sontes  como  os  que  se  rasgara  atravez  das  suas  am- 
plas florestas!...  Ohl  minha  abençoada  Catalunha! 
Oh !  ditoso  paiz,  onde  as  virtudes  brotam  espontanea- 
mente das  almas,  como  as  flores  que  despontam  incul- 
tas do  seio  da  terra ! . . . 

O  velho  calou-se  e  ficou  por  muito  tempo  com  o  olhar 
perdido  no  espaço,  como  que  fitando  uma  visão  que- 
rida e  saudosa. 

—  A  historia!  A  historia!  pediu  em  coro  o  auditó- 
rio. 

O  velho  passou  a  mão  pela  testa  e  continuou  com 
profunda  tristeza: 

—  Haverá  ceara  que  não  produza  a  zizania? 

A  Catalunha,  a  nobre  Catalunha,  pátria  de  tantos 
heroes,  nem  por  isso  deixou  de  alimentar  aos  seus  pei- 
tos creaturas  pérfidas  e  vis ! .  .  . 

E  uma  historia  bem  recente  a  que  vou  contar. 

Recente?.  .  .  Perdão,  estamos  em  1102,  já  lá  vão 
bons  vinte  annos.  Hontem,  hoje!. . .  dois  átomos  ua  on- 
da fugitiva  da  vida ! .  .  . 

Entre  S.  Celoni,  a  antiga  serra  dos  romanos,  e  uma 
estalagem  situada  a  meio  das  brenhas,  c  que  é  conhe- 
cida pelo  nome  de  Hostalrich,  ha  ura  sitio  delicioso  e 
que  talvez  não  tenha  rival  na  terra. 

Gargantas  de  rochedos  enormes  e  valles  amenos, 
vasta  espessura  de  arvores  seculares  e  uma  pradaria 
immensa  esmaltada  de  flores  ;  jorros  de  agua  que  se 
precipitam  entre  rolos  de  espuma,  e  arroios  que  ser- 
penteiam de  manso;  feras  que  acordam  os  echos  da 
matta  com  os  seus  rugidos;  blocos  rolando  no  vértice 
dos  despenhadeiros;  ovelhas  que  balam,  insectos  que 
zumbem,  zephiros  que  suspiram,  tudo  ali  se  reúne 
n'um  grande  quadro  formosíssimo  que  tera  por  moldu- 
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ra  o  céu  azul.  Quadro  onde  se  fundem  todos  03  ma- 
tizeS;  onde  se  agrupam  c  destacam  todos  os  cambian- 
tes, onde  vibram  todas  as  harmonias  da  natureza  li- 
vre e  majestosa. 

Descia  a  tarde,  triste  e  sombria:  o  azul  cinzento 
do  céu  parecia  confundir-se  com  o  azul  ferrete  do  Tor- 
dera. 

Eu  estava  apascentando  o  meu  rebanho  quando  me 
chegou  aos  ouvidos  um  grande  estrépito ;  instantes 
depois  atravessava  a  ponte  de  pedra  que  corta  o  rio, 
cerca  de  S.  Celoni,  uma  alegre  cavalgada. 

Era  nada  menos  do  que  Romão  Beranguer  e  Be- 
ranguer  Romão,  os  dois  condes  de  Barcelona,  os  dois 
illustres  irm.àos  que  tinham  repartido  entre  si  o  poder 
supremo,  encaminhando-se  atravez  da  emmaranliada 
floresta  a  Gerona,  e  amenisando  ao  mesmo  tempo  o 
enfado  da  jornada  com  o  nobre  passatempo  da  caça. 

Ambos  eram  moços,  bellos  e  pareciam  felizes. 

Ai !  se  o  tempo  é  um  átomo,  o  que  será  a  felicidade 
do  homem  ?.  .  . 

De  súbito,  o  narrador  interrompeu- se. 

—  O  que  tem,  irmão?  perguntou  dirigindo-se  a  ou- 
tro velho  que  estava  apartado  do  circulo,  occulto  n'um 
angulo  escuro  da  cabana,  e  cuja  repentina  commoçao 
attraira  o  olhar  do  auditório. 

—  É  mudo!  responderam  todos. 

—  O  infeliz,  acrescentou  um,  velho  e  doente  como 
está,  nem  sequer  tem  voz  para  implorar  a  caridade 
publica ! 

—  Oh !  Deus ! .  .  .  bradou  com  singular  inflexão  o 
narrador. 

Depois  proseguiu  : 

—  Tinha  cu  ali  ao  pé  de  mim  um  cordeirinho  bran- 
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CO  como  um  floco  de  neve.  O  conde  Roraào,  Cabeça 
de  estopa,  e  seu  ii-mao  Beranguer,  apartando- se  do  seu 
séquito,  abeirarara-se  açodados,  mas  o  cavallo  do  se- 
gundo tropeçou  no  meu  cordeirinho  e  o  cavâlleiro,  in- 
dignado e  furioso,  atravessou  o  innocente  animal  com 
o  ferro  da  sua  espada. 

O  cordeirinho  cravou  era  mim  um  olhar  moribundo; 
dei  um  grito  e  corri  a  amparal-o  nos  braços;  nao  sei 
como  o  respeito  teve  mào  na  queixa  repassada  de 
amargor  .que  me  acudiu  á  flor  dos  lábios.  Sentei-me 
na  margem  do  rio,  procurando  a  melhor  maneira  de 
estancar  ó  sangue  que  rebentava  da  ferida.  Seguiu-se 
um  rápido  dialogo  entre  os  dois  irmãos. 

—  Bonita  façanha ! .  .  .  observou  o  conde  Ro- 
mão. 

—  Todo  aquelle  que  me  ofí'ender  morrerá  assim  ás 
rainhas  raàos!  replicou  Beranguer. 

—  Porque  me  olhas  d'essa  maneira?  OfFendi-te? 
—Talvez... 

— Ncào  condescendi  eu  com  todas  as  tuas  exigên- 
cias? Não  fiz  todos  os  esforços  para  duplicar  a  parte 
que  te  coube  na  herança  de  nosso  pae? 

Beranguer  não  respondeu. 

— Irmão,  acrescentou  Romão  com  melancolia,  come- 
ço a  comprehender  que  c  a  minha  felicidade  que  te 
pesa.  Ha  quinze  dias,  a  datar  do  nascimento  de  meu 
filho,  que  te  acho  mais  reservado  e  irritado!.  .  .  Ah! 
irmão,  irmão,  disseram-me  que  conspiras!...  Cuida- 
do, não  se  converta  em  leão  o  manso  cordeiro!.  .  . 

Depois,  como  se  quizesse  cortar  de  prompto  o  pe- 
noso dialogo,  voltou-se  para  mim  e,  na  intenção  de  in- 
demnisar-me,  atirou-me  com  um  annel  de  ouro. 

Os  dois  irmãos  afastaram-se,  desapparecendo  a  ca- 
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valgada   e  esfumando-se  nas  sombras   do  crepúsculo, 
por  entre  a  espessara  do  arvoredo. 

Nào  sei  que  relâmpago  sinistro  fuzilara  no  olhar 
que  Beranguer  cravou  em  seu  irmào,  ao  vel-o  i'2parar 
a  maldade  que  praticara.  Instinctivamente,  deixei  o 
meu  rebanho  entregue  aos  cuidados  do  pastor  e  segui 
de  longe  os  passos  dos  dois  irmuos. 

—  E  o  que  é  que  viu?  perguntaram  em  coro  os 
peregrinos. 

O  velho  deixou-se  ficar  calado  por  espaço  de  alguns 
minutos;  depois  continuou  com  inflexão  mysteriosa: 

—  A  noite  ia  pouco  a  pouco  envolvendo  a  terra,  es- 
cura e  triste  como  tinha  sido  a  tarde. 

A  comitiva  dos  caçadores  esperava  impaciente  os 
condes,  seus  senhoi-es,  e  sem  saber  porque,  sentia  se 
acabrunhada  e  pensativa.  Por  fim,  deliberaram  ir  bus- 
cal-03,  dividiram-se  em  grupos  e  cortaram  por  cami- 
nhos diversos. 

Um  dos  grupos  chegou  ao  sitio  conhecido  hoje  pelo 
nome  da   Pdrxa  dei  Astor. 

Ah!  de  que  singulares  meios  se  serve  a  Providen- 
cia para  revelar  ao  mun«lo  os  crimes  mais  occultos!... 

Viram  entào  os  caçadores,  empoleirado  no  tronco 
de  uma  arvore,  o  açor  que  o  conde  Jlomào  levava  na 
racào. 

O  conde  adorava  o  açor,  e  a  ave  de  rapina  corres- 
pondia-lhe  com  extremosa  dedicaç^io. 

Vê  se  que  até  os  aiiimaes  amam  quando  sào  ama- 
dos! O  Bcquito  do  conde,  estupefacto  com  a  extraor- 
dinária ciruumstancia,  absolutamente  excepcional,  da 
ave  ter  abandonado  o  dono,  quiz  trepar  á  arvore  para 
apanhal-a.  O  açor,  porém,  esperou,  c  quando  iam  dei- 
tar-lhe    a   mào  largou  o  vôo;  acto  continuo  rastejou  a 
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ponto  de  tocar  na  terra,  elevando-se  depois  no  espaço 
e  descrevendo  em  torno  dos  caçadores  giros  prolonga- 
dos e  successivos,  corno  que  incitando-os  a  seguil-o. 
Estes,  illuminados  de  certo  por  uma  inspiração  do  céu, 
resolveram  acompanhai  o.  O  açor  fendeu  o  espaço  e  foi 
abater  o  vôo  na  margem  de  um  lago,  que  se  ficou  cha- 
mando o  Gorch  dei  Conde.  Demora  o  Ingo  ao  sopé  da 
ribeira  de  Esparra;  domina-o  um  grande  carvalho.  A 
ave  empoleirou-se  em  um  ramo  do  carvalho  e  soltou 
pios  lamentosos. 

Oh !  que  noite  de  dor  aquella  para  a  heróica  Cata- 
lunha ! .  .  . 

A  escuridão  era  completa:  accenderam  archotes  e 
viram  entào  um  cadáver  ensanguentado  que  fluctuava 
á  tona  dagua. 

Pobre  creança,  que  encontraste  ao  pé  do  berço  o 
tumulo  do  pae! 

Desgraçada  Mahalta,  houtem  noiva,  hoje  viuva!... 
Triste  e  infeliz  Barcelona,  que  perdeste  n'um  momen- 
to o  teu  adorado  conde  f . . . 

Beranguer  appareceu  do  lado  opposto  dando  gritos 
estridentes.  A  vista  do  morto  entregou-se  aos  desva- 
rios da  mais  pungente  dôr,  commovendo  todos  que  o 
rodeiavam. 

A  alegre  cavalgada  converteu-se  em  cortejo  fúnebre, 
ouvindo-se   gemidos   em  vez  de  gargalhadas. 

Hontem  e  hoje !  dôr,  felicidade,  um  átomo  e  nada 
maisl 

Seguiu  o  cortejo,  conduzindo  o  cadáver  para  a  formosa 
cidade  que  reflecte  no  espelho  do  rio  as  suas  altivas  tor- 
res. Acompanhava-o  o  açor,  empoleirando-se  nos  tron- 
cos das  arvores  quando  a  comitiva  parava  e  levantando  o 
vôo    quando    proseguia    no   seu  caminho,  até  que  por 
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fim  foi  pousar  no  portal  da  cathedral  de  Gerona.  Ali 
esteve  todo  o  tempo  que  durou  o  enterro  do  conde  e 
ali  morreu  quando  terminou  a  ceremonia. 

Que  admira  que  os  homens  pranteassem  o  nobre 
conde,  se  ató  os  pássaros  morreram  de  dôr? 

Para  commemorar  esse  facto,  os  geronenses  man- 
daram esculpir  um  açor  no  portal  onde  pousou  a  ave  á 
passagem  do  féretro,  como  exemplo  aos  séculos  vindou- 
ros, que  se  houve,  por  desgraça  da  Catalunha,  um 
homicida  bárbaro  e  duplamente  criminoso,  foi  tal  a 
dôr  dos  bons  e  leaes  corações  que  até  participaram 
d'ella  as  aves  de  rapina. 

—  Mas  quem  foi  o  homicida?  perguntou  o  auditório. 

—  Logo  que  chegou  ás  portas  da  cathedral  o  fúne- 
bre cortejo,  continuou  o  velho,  saiu  a  recebel-o  todo  o 
cabido,  e,  com  espanto  geral,  o  chantre,  em  vez  de 
entoar  os  responsos  do  uso,  gritou  com  voz  sonora  e 
trovejante:  lUbi  cst  Abel  frater  tuusfo 

Correu  por  todo  o  povo,  que  se  agglomerara  pran- 
teando o  "lefunto  conde,  um  estremecimento.  A  comi- 
tiva quiz  impor  silencio  ao  padre,  que  repetia  com 
voz  cada  vez  mais  forte  as  mesmas  sinistras  pala- 
vras. 

—  Que  milagre!  exclamaram  os  peregrinos. 

—  ]\Ii)agre?. ..  Kào!  gritou  o  velho.  O  chantre  era 
meu  irmão;  foi  no  seu  peito  que  me  acolhi  cheio  de 
assombro  pelo  crime  que  tinha  visto  perpetrar. 

Depois  d'estas  palavras  o  velho  levantou-sc  de  gol- 
pe e  correndo  para  o  peregrino,  occulto  na  penum- 
bra, clamou  com  voz  dominadora : 

—  Ubi  est  Abel  frater  tnvf!? 

Os  csjiectadores  da  terjivcl  scena  agruparam-se 
horrorisados   na   extrema  do  quarto,  deixando   a  s^s, 


270  NO  THEATRO  E  NA  SALA 


frente  a  frente,  accusado  o  accusador;  aquelle  pallido 
e  aterrado,  este  ameaçador  e  terrível. 

Fez-se  um  instante  de  silencio,  silencio  tao  profun- 
do que  se  poderia  ouvir  as  pulsações  dos  corações 
daquellcs  homens,  que  a  cbamma  vacillante  da  larei- 
ra envolvia  em  reflexos  sanguineos. 

—  De  joelhos,  conde  Beranguer,  de  joelhos!  disse 
por  fim  o  velho  com  inflexão  poderosa.  A  tua  victi- 
ma,  ao  dar- me  o  seu  annel  no  momento  supremo,  pa- 
rece que  me  legou  o  dever  de  vingal-a!  Deixei  o  ca- 
jado para  empunhar  a  espada,  fiz  resoar  por  toda  a 
Catalunlia  a  palavra  fratricida,  persegui-te  no  auge 
dos  teus  esplendores  e  das  tuas  pompas,  fiz  que  se 
reunissem  aquellas  celebres  cortes  que  te  arrancaram 
o  poder,  declarando-se  protectoras  do  conde  herdeiro; 
segui  te  por  toda  a  paite  e  murmurei  sem  cessar  aos 
teus  ouvidos:  fratricida!  fratricida f 

Lemliras-te  d'aquelle  dia  solemne  em  que  um  caval- 
leiro  desconhecido  te  arrojou  no  meio  da  festa  a  lu- 
va, desafiando-te  e  dando-te  por  campo  da  lucta  a  cor- 
te do  rei  D.  Affonso  de  Castella?  Ah!  Deus  foi  jus- 
to !  A  minha  pobre  espada  partiu  em  estilhaços  a  tua 
espada,  vencedora  até  entào,  e  tu,  Caim,  foste  ali  mosmo 
declarado  homicida  e  traidor  pelos  juizes  que  presidiam 
ao  combate,  e  tiveste  que  fugir  de  Hespanha,  amor- 
talhado no  habito  da  penitencia;  depois,  o  pungir  do 
remorso  ou  a  mào  de  Deus,  arrancou-te  a  falia  e  fi 
caste  vagabundo  na  terra,  mudo,  doente,  pobre  e  des- 
prezado ! . .  . 

Tu,  que  desceste  até  ao  crime  para  subir  o  ultimo 
degrau  do  poder,  tu  que  tingistes  as  màos  no  próprio 
sangue  para  que  ninguém  podesse  partilhar  comtigo  o 
throno  ! . . . 
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Tu,  Beranguer  RoraSo,  reduzido  ao  derradeiro  ex- 
pediente de  estender  a  mào  á  caridade  publica  I 
Onde  estão  os  aduladores  que  te  inspiraram  a  infer- 
nal idca  de  um  tal  crime? 

Todos  te  abandonaram,  todos ! 

Todos,  excepto  eu,  instrumento  da  cólera  divina, 
representante  da  victima  innocente ;  eu  que  te  hei  se- 
guido passo  a  passo  para  poder  dizer-te  noite  e  dia : 
*Ubi  esi  Abel?  Fratricida!.  .  .  fratricida!...  » 

De  repente  o  velho  calou-se. 

Beranguer  Komuo,  como  fulminado  por  um  raio,  caíra 
redondo  no  chrio,  sem  exhalar  um  grito.  Volvidos  a 
si  do  primeiro  assombro,  os  peregrinos  rodearam  o 
corno  e  examinaram-no;  era  cadáver.  Recuaram  atter- 
rados  e  afastaram-se  do  morto. 

A  chamma  da  lareira  arrancava  das  cinzas  clarões 
lívidos  e  phantasticos;  a  neve  caía  sempre;  o  vento 
assoprava  por  entre  as  brenhas  e  serranias,  enchendo 
o  espaço  de  clamores  estridentes.  A  natureza  comple- 
tava assim,  com  a  sua  magestade  fúnebre  e  sombria, 
o  melancólico  quadro. 

O  velho,  depois  de  meditar,  caiu  de  joelhos  ao  pé  do 
cadáver;  a  sua  physionomia,  até  ali  sinistra  e  accusa- 
dora,  illuminou-se,  transluzindo  uma  compaixão  mise- 
ricordiosa e  uma  piedade  infinita. 

— Ministro  da  cólera  suprema,  exclamou  com  voz 
suave,  persegui-te  no  mundo;  mas,  cm  nome  da  tua 
victima,  abandono  a  minha  missào  no  limiar  da  eterni- 
dade c  perdoo  te!  A  jiistiya  dos  homens  está  satisfeita, 
e  oxalá  que  a  lembrança  d'cstc  crime  c  dos  seus  ter- 
ríveis cífcitos  suspenda  de  futuro  as  almas  transvia- 
das da  senda  do  bem!.  .  . 

Desgraçado   Beranguer  I   que   soíTrer   o   teu  ! .  .  .  O 


27á  NO  THRATRO  E    NA  SALA 

Deus  de  justiça  é  tambenij  como  todos  sabem,  o  Deus 
da  clemência! .  .  . 

Prostremo-nos,  irmãos,  e  rezemos,  rezemos  para 
que  a  sua  alma  purificada  pelo  arrependimento  possa 
encontrar  perdão. 

Todos  dobraram  os  joelhos  e  oraram  com  intimo 
recolhimento. 

Ouviria  Deus  as  suas  orações? 

Os  peregrinos  acreditaram-no,  porque  o  vento  ces- 
sou de  ulular  raivoso,  como  chacal  faminto,  a  neve 
fuudiu-se,  soprou  uma  viração  suave,  impregnada  de 
aromas  silvestres,  e  um  raio  do  sol  nascente,  filtran- 
do-se  pelas  fendas  da  porta,  encheu  de  laz  a  cabana... 
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o  estylo  é  o  homeu),  escreveu  um  naturalista  francez; 
e  mal  pensava  elle  que  espécie  do  uso,  impertinente  e 
immoderado,  a  geracào  futura  reservava  d  phrase,  uni 
poucochinho  pedante,  que  se  lhe  soltara  da  penna 
circumspecta  e  dogmática  ! .  .  . 

O  que  Buftbn  disse  no  século  xviii,  em  relação  lí 
theoria  do  estylo,  que  é  das  mais  complexas  c  inte- 
ressantes, embora  das  que  menos  preoccupem  a  mo. 
derna  philosophia,  poderia  applicar-se,  variando  a  for- 
mula, com  respeito  ás  diversas  litteraturas,  estudadas 
no  ponto  de  vista  da  sua  afíinidade  correlativa  com  as 
respectivas  nações  que  representam. 

A  inventiva    inexgotavel,  a  ve7've  brilhante  e  feliz, 

a  phantasia   ubérrima,  a   actividade  creadora  do  povo 

francez,  exemplifica,  evidentemente,  a  sua  larga  acçào 

fecunda  era  todos  os  ramos  da  littcratura  gauleza :  no 

romance,  no  poema,  na  historia,  no  drama,  nos  livros 
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de  propaganda  ecléctica  e  nos  doutrinários,  de  scien- 
cias  e  philosophia. 

O  grosso  da  população  germânica,  raetaphisica,  scis- 
madora  e  melancólica,  como  as  florestas  seculares  on- 
de o  sol  enfresta,  a  medo,  um  pallido  raio  obliquo, 
apparece-nos  rigorosamente  photographada,  melhor 
do  que  nenhuma  outra,  nas  máximas  substancio- 
sas de  Schopenhauer;  na  musica  —  que  é  também  uma 
forma  litteraria — selvática  e  extravagante  de  Wagner; 
na  critica  severa  de  Wolfgang;  nas  concepções  olympi- 
cas  de  Goethe;  nos  desenhos,  á  Salvador  Rosa,  de 
Schiller;  na  ironia  amarga  de  Heine  e  n'esses  diífu- 
sos  e  nebulosos  pensadores,  que  se  chamam  Schelling, 
Hegel,  Strauss,  Klopstock  —  o  espiritualista, — Kant, 
Buchner  e  Fichte. 

O  oblomovismo  dos  súbditos  do  czar,  knout  autocra- 
ta  que  retalha,  partindo-o  em  dois,  o  tronco  hercúleo 
d'essa  forte  e  soberba  raça,  deixando  a  um  lado  o  pre- 
dominio  arrogante  do  senhor^  e  do  outro  a  tristeza  de. 
solada,  a  pobreza  vil  e  sórdida  do  servo,  na  alma  do 
qual  repousa,  morto,  apparenteraente  e  libertado  de 
facto  pelo  decreto  de  Alexandre  II,  o  moiijík,  —  vivo, 
porém,  vivo  e  invariavelmente  escravo  dos  preconcei- 
tos, embora  convertido,  á  fé  do  nihilisrao,  em  conspi- 
rador que  será  por  ventura  amanha.  .  .? 

Todos  os  fundos  traços  caracteristicos  da  phjsiono- 
mia  d'esse  povo,  raramente  dotado,  que  no  meio  do 
far  niente  das  raças  meridionaes  tem  Ímpetos  de  leão  e 
ferocidades  tigrinas  —  que  o  diga  o  pallido  e  sangren- 
to espectro  da  mallograda  Polónia ! . .  .  — reflectem  na 
sua  litteratura,  que  teve  por  inspiradora  Catharina  II, 
a  musa  que  traçava  com  a  mesma  penna  de  bico  de 
diamante  o  ukases  czarino  e  o  poema  lyrico ! . .  . 
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Sem  irmos  procurar  mais  longe  exemplos  que  nos 
•desviariam  do  plano  assignalado  a  esta  breve  noticia 
lúbliographica,  deter-nos-hemos  ura  instante  analisan- 
do o  laço  estreito,  a  uniào  intima,  a  homogeneidade 
absoluta  que  existe  entre  os  costumes,  tendências  e 
natureza  americana  e  a  sua  litteratura,  que  ha  muito 
nffirmou,  da  maneira  mais  evidente  e  directa,  as  qua- 
lidades de  independência  e  virilidade  que  a  collocara 
^'10  nivel  das  primeiras. 

A  influencia  climatérica  do  torrão,  cálido  e  fecun- 
do, onde  pula  em  delirios  de  vegetação  desordenada 
uma  flora  exuberante;  a  inspiração  que  jorra  era 
■caudaes  de  luz  do  ardente  céu  constcllado,  onde  pal- 
pita, radioso  e  sereno,  o  cruzeiro  do  sul;  os  segredos 
(\ue  a  viração,  irapregnada  de  mysterioso  pollen,  ébria 
dos  cheiros  acres  e  capitosos  da  floresta,  murmura, 
lasciva,  ao  ouvido  do  poeta  brazileiro  —  indolente  por 
natureza  e  apaixonado  por  indole — transluzera  clara- 
mente n'esses  estranhos  livros  que  se  chamara :  An- 
<hieta,  As  primaveras,  As  americanas,  Gnarany,  e  iden- 
tificam-se  com  o  esplendor  da  forma,  que  nos  arreba- 
ta, e  com  as  incorrecções,  que,  por  vezes,  e  inespera- 
damente, nos  surprehendcm. 

Parece  que  da  mesma  firma  que  o  sol,  ao  immer- 
gir  no  occidente,  devora  o  cacto  de  pétalas  colossaes 
que  abriu  com  os  seus  dedos  de  fogo,  nos  júbilos  ri- 
dentes da  madrugada,  ou  afoga  era  rios  de  lava  uraa 
profusão  de  arbustos  enredados,  confundidos,  pródigo.'; 
de  flores  e  alheios  ao  cultivo  artificioso;  tarabera  o  huno 
da  inspiração  consome  o  frágil  envolucro  que  o  con- 
tém, ou  perturlja  c  allucina  o  que  devera  ser  tranquillo 
e  harmonioso, 

A  poesia  brazileira  é  fugaz  como  o  meteoro; — sur- 
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ge,  irradia  e  morre,  deixando  como  elle  nm  sulco  de 
fogo. 

Prova-o  o  mallogrado  destino  de  Junqueira  freire^ 
Alvares  de  Azevedo,  Casimiro  de  Abreu  e  Varella. 

E  —  phenomeno  curioso!— os  predestinados  do  No. 
vo  Mundo  que  logram  escapar  á  morte  prematura,  suc- 
cumbem  de  ordinário  aos  golpes  da  morte  intellectual ! 
Poeta  brazileiro  que  nào  pender  do  collo  ebúrneo  da 
musa  á  leiva  da  sepultura,  mais  dia  menos  dia  enter- 
ra-se  em  vida  na  cova  desflorida  do  coramercio  positi- 
vo, negativo  á  intervenção  do  Parnaso. 

Paira  a  ameaça  de  um  epilogo  idêntico  sobre  a  ca- 
beça do  poeta  brazileiro  que  me  propuz  hoje  apresen- 
tar aos  leitores.  No  supedaneo  do  seu  formoso  livro 
como  que  se  entrevê  vagamente  o  Lasciate  do  Dan- 
te!... A  vida  pratica  e  utilitária,  que  no  commercio 
grosso  do  Brazil  contrae  responsabilidades  indecli- 
náveis, intenta  roubal-o  á  existência  ideal  do  artista. 

Ah !  se  a  litteratura  portugueza  soubesse,  como  sa- 
be a  litteratura  brazileira,  que  espécie  de  livro  é  o 
poema  Leonor  e  que  poeta  —  na  acepção  ampla  do 
qualificativo  —  é  o  sr.  Almeida  Cunha,  as  letras  por- 
tuguezas  pedir-lhe-íara,  como  hao  de  pedir-lh'o  as  bra- 
zileiras,  que  por  forma  alguma  renegue  o  culto  dos 
seus  primeiros  annos  nem  abandone  o  altar  onde  a 
gloria  queimou  para  elle  um  grào  de  incenso  odorife. 
ro  e  desfolhou  uma   das  suas  rosas  de  viço  perennal. 

Mas  a  juvenil  America,  ciosa  dos  seus  filhos  lau- 
reados, esgotou  rapidamente  a  edição  do  poema  do  sr. 
Almeida  Cunha  e  não  deu  tempo  a  que  elle,  fendendo 
o  espaço,  como  as  andorinhas,  viesse  do  azul  do  céu 
e  da  imraensidade  do  oceano  annunciar-nos  uma  rosca 
e  translúcida  primavera  de  flagrâncias  e  cantares. 
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A  pi-otogonista  do  poema  de  Almeida  Cunha  é  a 
Magdalena,  antes  do  drama  augusto  do  Calvário,  ou 
a  Margarida,  depois  do  drama  sentimental  de  Dumas 
filho. 

Envolvem-n'a  as  seducções  do  mal,  as  r.ttracções 
absorventes  do  abysrao;  é  decorativa,  theati-al  e  pala- 
vrosa,  consoante  o  cliché  de  que  é  prova  mais  ou  me- 
nos tiel. 

O  cantor  americano,  escolhendo  para  epigraphe  do 
seu  poema  os  versos  adoráveis  e  profundamente  hu- 
manitários de  Victor  Hugo: 

O  li' insultez  jamais  une  femme  qtii  tomhc! 

Qui  sait  sous  quel  fardcau  la  pauvre  âme  succonibf.f ! 

e  arrancando  do  âmago  da  consciência,  lumino.sa  c  re- 
cta, o  perdão  misericordioso  que  oftereceu  á  peccado- 
ra  martyr,  como  agua  histral  de  um  segundo  baptis- 
mo, obedeceu  incontestavelmente  a  um  pensamento 
gencioso  c  bom. 

Poderia  enganar  se  nos  processos  ;  porém,  a  idéa 
dominante  subsiste  pura  e  digna  de  louvor. 

O  voto  seguro  do  sacerdote  magno  acudiu  desde  lo- 
go a  consagrar   os  singularissimos  dotes  do  neophyto. 

«Já  duas  vezes  li  o  seu  poema  —  escreveu  o  conse- 
lheiro José  Feliciano  de  Castilho,  em  carta  datada  da 
Bahia  de  S.  Vicente,  em  18GG — é  v.  ex.*  uma  das 
mais  esplendidas  estreias  que  tenho  visto.  Thomriz  Ri- 
beiro, cujo  D.  Jajme  teve  presente  ao  compol-o,  nào 
conquistou  mais  louros  com  a  sua  estreia  do  que  com 
esta  competem  a  v.  ex.''  H  i  ahi  os  elementos  para 
um  j)oeta  do  primeira  ordem,  e  c  v.  ex.^  dos  que  bem 
podem  bradar: 
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aEst  Deus  hl  noíjis  •  ajitante  calcscimus  illo.a 

^[ais  adiante,  diz-ihe: 

«Ha  na  sua  Leonor  mestria  de  enredo,  altura  do 
concepçào,  elegância  de  plirase,  arrojos  de  versifica- 
ção, riqueza  de  imagens,  harmonia  (talvez  até  dema- 
siada), variedade  de  tons  e  colorido,  originalidade  de 
descri pções  locaes,  vernaculidade,  vigor,  sentimento... 
E  um  mimo  a  sua  obra;  e  quando  os  Hercules  assim, 
no  berço,  esmagam  serpes,  presagiam  doze  trabalhos 
monumentaes.  Nós  os  esperamos:  devenol-os.» 

Kào  ha  necessidade  de  affirmar,  depois  da  palavra 
do  mestre,  que  o  poema  afina  pelo  diapasão  do  juizo- 
critico. 

A  scintillaçào  de  mosaicos  e  esmaltes  rutilantes,  co- 
mo os  dos  quadros  florentinos,  a  abundância  de  ima- 
gens decorativas,  acertam  a  prender-nos  os  olhos,  no 
decorrer  de  oito  cantos,  ao  tempo  que  o  rythmo  meló- 
dico, ferindo  successivamente  os  tons  graves  do  ada- 
gio, ou  vibrando  a  nota  aguda  do  allcgro,  acompanha» 
variando  os  acordes,  o  thema  original. 

Por  vezes,  o  estro  acccnde-se  em  raptos,  o  verso 
cresce,  ondula,  alteia-se,  e  da  lyra,  suave  e  branda, 
do  trovador  fluminense  brotam  estrophes  de  fogo  : 


Di-baldc  se  furam  montes 
e  a  terra  se  vae  trilhar; 
debalde  se  arrojV.m  foutes, 
debaldii  se  vence  o  ai  ! 
debalde  a  chimica  esplende, 
e  o  telegrapho  se  enfeude 
n'outros  clirníis,  n'ontros  céus  ! 
homeiD  !  a  ti  próprio  furtas  ! 
és  um  condor  d'aza3  cirtas... 
só  Deus  é  grande,  só  Deus  ! 
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Nos  esboços  descriptivos  accentua-se  notavelmente 
o  traço,  firmo  e  enérgico,  do  artista: 

Oh  !  quem  m'os  dera  pintados 
por  mão  de  artista  gigante 
03  dois  vultos  estacados, 
e  iogo  após  abraçados 
no  abraso  mais  delirante  ! 

Quando  o  poeta,  tremente, 
um  painel  d'este3  desdobra, 
tem  o  estro  quasi  extincto... 
procura  o  porto...  e  aos.<obra! 

A  nota  elegíaca,  que  mais  prompta  lhe  acode  no  ca- 
lor da  concepção,  penetra-se,  não  raro,  de  um  intenso 
colorido  dramático : 

Deshonrada...  pervertida... 
perdida,  mea  Deus!  perdida!... 
ella  —  que  era  a  minha  vida, 
ella  —  que  era  um  seraphim  ! 
E  pude  eu  crel-a  innocente... 
e  tive  essa  idéa  em  mim?  ! 
Lyra  —  onde  as  tuas  cauções? 
boca  —  onde  está  teu  carmim?! 
onde  esse  rubor,  que  escalda 
as  faces  da  mais  trigueira? 
Ai !...  que  é  da  tua  grinalda 
de  botões  de  laraogeira?! ... 

Ás  vezes,  denunciam-llie  as  liesitaçoes  da  estreia  a 
impropriedade  de  um  vocábulo,  o  abuso  de  um  adje- 
ctivo, ou  ura  género  de  metrificação  déinodé,  como  a 
dos    Versos  a  Elvira,  a  pagina  129. 

Forem,  as  bellczas  contrabalançam  prodigamente 
estes  leves  senões. 
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O  sr.  Almeida  Cunhaj  ha  tanto  divorciado  da  poe- 
sia, não  obstante  haver  ella  correspondido  efFusiva  aos 
seus  juvenis  amoreSj  alimenta  o  projecto  de  dar  a  pu- 
blico uma  segunda  edição  do  poema,  correcta  e  am- 
pliada. 

Creia  o  poeta  que  Portugal  receberá  com  alvoroço 
a  visita  da  sua  esplendida  Leonor. 


LUIZ  DE   CAMÕES 


Ao  dr.  Rodrigues  da  Gamara 


O  século  XVI,  o  herdeiro  opulento  da  reiííiscença,  a 
quera  perante  o  movimento  evolutivo  das  gerações  as- 
sistiu o  encargo  glorioso  de  perpetuar  no  mármore  e 
no  bronze  das  estatuas  e  nas  estrophes  da  epopeia  as 
figuras  cyclopicas  de  Miguel  Angelo,  Dante,  Rafael, 
Petrarcha,  Ticiano  e  Benevenuto  Cellini,  o  século  xvi, 
cujo  advento  recebeu  o  baptismo  luminoso  d'esse  Mes- 
sias, dotado  de  extraordinárias  faculdades  creaderas, 
aureolado  de  nm  fulgido  diadema  constellado  do  soes, 
e  a  quem  por  conseguinte  pertence  a  missiio  de  apos- 
tolar o  novo  credo  e  de  diffimdir  pelo  mundo  a  reli- 
gião dos  deuses  novos,  parece  renegar  o  culto,  prefe- 
rindo concentrar-se  na  solidão  e  no  mutismo,  obscuro 
e  estéril. 

Cedendo,  porém,  á  força  mystcriosa  que  preside  á 
eterna   harmonia  universal,  é  esse  mesmo  século  que, 
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inesperadamente,  dá  ao  mundo  dois  poetas  colossaes, 
Shakspeare  e  Camões.  Mas,  como  que  atemorisado  e 
descontente  da  sua  própria  obra,  intenta  logo  em  se- 
guida algemar  os  novos  Promeíheus  a  um  rochedo  es- 
calvado e  árido. 

E  por  isso  que  ao  diligenciarmos,  palpitantes  de 
assombro,  arrancar  ao  passado  essas  duas  gloriosas 
existências  para  reconstruil-as  e  expol-as  ás  adorações 
dos  pósteros,  encontramos  sempre  em  vez  da  fulgu- 
rante claridade  que  irradiam  os  nirabos,  uma  nu- 
vem sombria  e  densa  cobrindo  uma  noite  cerrada  e 
triste. 

A  mesma  vaga  atraosphera,  perturbada  e  indecisa, 
que  envolve  nas  suas  brumas  o  vulto  genial  de  Sha- 
kspeare, vela  também  a  figura  de  Luiz  de  Camões. 

E  no  mesmo  ponto  de  vista  em  que  nos  apparece  o 
poeta  do  Hamlet^  o  immortal  como  lhe  chamou  Walter 
Scott,  curvando-se  no  acto  de  rastejar  as  antecâmaras 
pisadas  pelos  cortezãos  soberbos  e  idiotas  da  beata 
Isabel,  depara-se-no3  o  poeta  dos  Luziadas,  beijando 
contricto  a  roupeta  dos  inquisidores  e  dispondo  se  a 
esphacelar  o  peito,  como  S.  Jeronymo,  comtanto  que 
o  não  coiidemnem  á  clausura  perpetua  que  amordaçou 
Damião  de  Góes. 

Ao  reinado  [de  D,  Manuel,  brilhante  e  fugaz  como 
o  traço  Ígneo  da  estrella  cadente,  succedera  o  reinado 
de  D.  Joào  líl  avassallado  ao  mando  da  tliiara. 

D.  João,  que  não  partilhava  nenhuma  das  finas  pre- 
dilecções intellectuaes  de  seu  pae,  herdara  em  com- 
pensação todas  as  estranhas  contradicções  do  raonar- 
cha  que  com  a  mesma  mão  que  referendara  o  decreto 
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da  expulsão  dos  israelitas,  arrancado  ao  noivo  embe- 
lecado  pela  infante  de  Castella,  a  amoravel  Ifjabel,  que 
intercalava  devotamente  os  beijos  do  thalauio  com  in- 
dulgências oíierecidas  á  couta  de  cada  judeu  homisia- 
do,  não  duvidava  bater  palmas  aos  autos  de  Gil  Vi- 
cente, representados  no  paço,  atravez  dos  quaes  des- 
filava uma  legião  de  frades  pantagruelicos  e  grotes- 
cos. 

Ao  sombrio  e  fanático  fundador  da  inquisição,  que 
abysmou  o  reino  na  pavorosa  allucinaçào  do  terror  re- 
ligioso, a  niais  completa  negação  do  cliristianismo,  se- 
guiu-se  o  legendário  e  aventuroso  paladino  que  aca- 
bou de  mutilar  Portugal  exangue,  arrojando-o  aos 
areaes  adustos  de  Alcácer  Kcbir. 

Producto  d'esLe  meio,  Luiz  de  Camões  tinha  forço- 
samente de  soffrer-lhe  as  consequências. 

Portugal,  que  alvorecera  timidamente  para  as  letras 
nas  trovas  do  C:iucioneiro  do  D.  Diniz,  o  rei  lavra- 
dor, permanecia  afastado  da  evolução  littsraria  e  ar- 
tistica  que  arrebatava  nas  suas  ondulações  prisuiati- 
cas  a  Itália  e  a  França. 

Depois  de  D.  Diniz  e  D.  Henrique,  o  inspirado  vi- 
dente do  oceano,  poucos  nomes  se  nos  deparam  áleui 
de  Gil  Vicente,  o  Plauto  portuguez,  João  de  Barros, 
Castanheda,  Pedro  de  Magalhães  Gandavo,  Fernão 
Mendes  e  Bernardim  Ribeiro,  o  amante  niallogrado 
da  Menina  e  moça. 

A  appariçào  de  LuÍ7>  de  Cauiòcs,  cuja  superiorida- 
de incontroversa  rcsalta  acima  da  sua  e  de  todas  as 
('poças,  e  que  cxpungc  de  golpe  um  catalogo  de  me- 
diocridades, como  Sá  de  Miranda,  António  Ferreira  e 
José  Agostinho  de  ]\Iacedo,  que  ousou  discutir  o  ta- 
lento de   Camões   pelas   mesmas   rasõcs   que  levaram 
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Voltaire  a  negar  a  superioridade  de  Shíikspeare,  esse 
inesperado  e  maravilhoso  desabroehamento  de  um  en- 
genho preclaro,  graças  ao  qual  Portugal  poderia  a  fi- 
nal erguer-se  ao  nivel  dos  grandes  empórios  glorifica- 
dos pela  Ijra  dos  poetas  e  pela  penna  dos  historiado- 
res, tinha  forçosamente  de  produzir,  em  relação  á  épo- 
ca em  que  se  operava,  uma  revolução  agitada  de  pro- 
testos indignados,  fremente  de  revoltas  latentes  e  de 
represálias  atiçadas  pelos  jesuítas. 

É  por  isso  que  a  vida  do  poeta,  a  começar  na  sua 
partida  para  a  índia,  em  1550,  até  á  data  da  sua 
morte,  a  10  de  junho  de  1580,  não  é  mais  do  que  um 
longo  martyrologio,  onde  só  raro  e  a  furto  entreluzem 
lampejos  de  breves  júbilos,  logo  após  extinctos. 

E  assim  que  depois  da  serena  quietação  do  estudo, 
no  convívio  ideal  dos  seus  dilectos  clássicos,  que  á 
sombra  doce  e  querida  dos  salgueiros  e  ao  rumor  ca- 
denciado do  Mondego  lhe  revelaram  pela  boca  de 
Homero  e  Virgílio,  como  o  Tibur  murmurou  ao  ouvi- 
do de  Horácio  a  canção  melodiosa  da  sereia,  o  segre- 
do da  correcção  atheniense  e  do  sonoro  rythmo  latino, 
vimol-o  entrar  no  paço  de  D.  João  III  (segundo  dá 
testemunho  o  sr.  visconde  de  Juromenha,  contestando 
o  facto  outro  biographo  de  Camões,  o  sr.  Francisco 
Evaristo  Leoni),  e,  como  borboleta  incauta,  deixar-se 
queimar  á  luz  dos  formosos  olhos  de  D.  Catharina, 
dama  da  rainha. 

D'esse  amor  romanesco,  acerca  do  qual  nenhum  do- 
cumento authentico  existe,  a  não  ser  os  versos  de  Ca- 
mões, onde  elle  vive  mysteriosamente  velado,  como  a 
hóstia  no  sacrário,  derivam,  conforme  reza  a  tradi- 
ção, os  principaes  infortúnios  do  poeta. 

Verdadeira   ou  fictícia,  Nathercia  faz  parte    da  fui- 
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gurante  constcllacào  a  que  pertencem  os  nomes  pres- 
tigiosos de  Vittoria  Colonna,  Laura,  Fornarina,  Bea- 
triz e  Leonor. 

A  inveja  odienta  dos  que  até  entào  haviam  chou- 
tado impunemente  no  Pégaso  manco  em  demanda  do 
Parnaso  hypothetico,  a  sanha  do  clerc  irritado  cm  vir- 
tude da  influencia  rehitiva  exercida  pelo  poeta,  o  des- 
peito aggressivo  de  Luiz  Gonçalves  da  Gamara,  a  iu- 
differença  do  soberano  que  nào  se  pejou  de  remunerar 
o  auctor  dos  Luzíadas  com  a  tença  annual  de  lõ.-jOOO 
réis,  o  jugo  despótico  do  santo  officio,  que  retalhou  o 
poema,  os  recontros  com  os  mouros,  onde  praticou 
gentilezas  de  valor,  arrebatando-lhe  uma  bala  o  olho 
direito,  seguindo-se  o  desterro  inhospito  de  Mac^u  e 
a  volta  a  Lisboa,  em  1570,  ao  cabo  de  longos  annos 
pungidos  de  ásperas  saudades,  e  á  qual  elle  trazia  as 
primicias  do  exilio,  os  thesouros  do  seu  génio  assom- 
broso accumulados  nas  paginas  de  um  livro  immortal, 
08  Luzíadas^  —  gl  /riosa  odyssea  dos  novos  argonautas, 
08  portuguezes  —  que  o  poeta  salvara  milagrosamente 
do  naufrágio,  em  j\Lacau,  deslembrado  de  que  outro 
naufrágio  inevitável  o  aguardava  em  Lisboa,  a  In- 
quisição. 

Tantas  e  tào  acerbas  luctas  levaram  de  vencida  o 
caracter  enérgico  de  Camões  e  acabaram  por  inundar- 
Ihe  a  alma  de  uma  iramensa  tristeza,  profunda  e  in- 
curável. 

♦ 

A  beira  do  catre  onde  agonisava  o  maior  e  o  mais 
completo  de  todos  os  poetas  portuguezes,  aquellc  que 
deveria  encher  o  mundo  com  a  fama  das  nossas  herói- 
cas emprezas  inaritimas,  um  único  homem  chora  c  reza. 
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E  Jau,  o  pária,  o  escravo,  o  cào  fiel  e  manso  que 
se  deita  aos  pés  do  dono,  mas  que  em  presença  daquelle 
moribundo,  abandonado  e  esquecido,  e  perante  a  lógi- 
ca implacável  da  historia,  vale  mais  do  que  todos  os 
reis  da  terra,  por  isso  que  personifica  a  dedicação  hu- 
milde 6  misericordiosa  do  povo,  3  por  isso  que  resume 
a  única,  suprema  e  ultima  affeição  do  poeta. 


A  THEORÍA  DO  VESTUÁRIO 


Creio  que  promctti  ás  leitoras  umas  theoriasinhas 
de  cstlietica  applicada,  ou  por  outra,  u  exposição  dos 
meus  modestos  pontos  de  vista  femininos  acerca  do 
que  constituo  a  arte  de  saber  vestir,  da  qual  depende, 
mais  do  que  muita  gente  presume,  a  inapreciável  scien- 
cia  de  se  fazer  amar. 

É  principalmente  pela  toilette  que  uma  senhora  con. 
segue  fixar  a  attençào  das  pessoas  que  a  vêem  })as- 
sar;  é  do  seu  vestuário,  simples  e  elegante,  da  nitidez 
correcta  de  todos  os  detalhes  que  formam  a  parte  in- 
tegrante d'esse  vestuário,  do  escrupuloso  asseio  da  sua 
pellc  assetinada  e  fresca,  do  cuidado  cm  nào  deixar 
apparcccr  no  cabcllo  uma  suspeita  de  cnspa,  dos  seus 
dentes  alvos  e  polidos,  que  destacam  no  escarlate  dos 
beiços  como  um  fio  de  pérolas  n'um  (krin  de  velludo 
purpura,  do  aroma  casto  e  repousado  que  a  envolve, 
como  as  nuvens  diaphanas  atravcz  das  quacs  se  avis- 
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tara,  esvoaçando  no  azul,  os  cheruhins  alados,  que 
provém  a  auctoridade  suavíssima  e  a  fascinação  su- 
prema que  ella  exerce,  nào  só  nos  entes  que  a  amara, 
mas  em  todos  aquelles  que  se  lhe  aproximam. 

E  para  estas  mulheres,  excepcionalmente  dotadas  e 
correctamente  vestidas,  que  os  poetas  inventaram  as 
adorações  infinitas :  sào  estas  mulheres  que  deixam 
nas  existências  que  atravessam  um  sulco  luminoso  ; 
sào  estas  que  dào  em  troca  do  amor  que  inspiram  a 
felicidade  suprema,  estranha  ás  inconstancias  vulga- 
res e  superior  ás  vicissitudes  do  cansaço  ou  do  desen- 
cantamento.  proveniente  da  desillusão. 

E  todos  estes  dotes,  apparentemente  tão  difficeis 
de  obter,  cifram-se  em  duas  cousas  muito  simples, 
muito  comprehensiveis  e  muito  ao  alcance  de  todos 
que  se  proponham  alcançal-as.  Chamam-se  eWsLS—lom 
senso  e  hom  goalo. 

Estude-as  a  leitora  nos  seus  complexos  modos  de 
ver,  subordine-lhes  o  seu  vestuário,  os  seus  hábitos, 
as  suas  maneiras  e  até  a  sua  linguagem,  e  verá,  verá 
que  delicioso  premio  obtém  das  suas  fadigas,  verá  co- 
mo a  existência  lhe  parece  mais  leve,  como  tudo  se 
reveste  aos  seus  olhos  de  um  encanto  constantemente 
renovado,  e  como  nos  sorrisos  e  nos  olhares  aífjctivos 
dos  seus  amigos  ha  de  espelhar-se  em  cada  hora,  mes- 
mo n'aquella  hora  pérfida  dos  diabinhos  aziíesj  em  que 
zumbiam  na  sua  cabecinha  perturbada  enxames  de 
besouros  negros,  uma  radiosa  physionomia,  scintillante 
de  juventude,  cheia  da  felicidade  consciente  e  da  tran- 
quillidadc  inalterável  dos  que  sabem  orientar  a  sua 
existência  p^la  existência  collectiva  e  identificar  as 
tendências  psychologicas  e  phisiologicas  do  seu  corpo  e 
da  sua  alma  a  um  ideal  pratico,  feito  de  sacrifícios 
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austeros,   de   abnegações  obscuras  e  de  elegância  ho- 
nesta. 

^  De  ordinário,  a  mulher  mantém  acerca  da  configura- 
ção externa  e  interna  da  sua  individualidade,  e  da  mis- 
sào  que  ella  é  chamada  a  exercer  no  meio  social,  a 
mais  falsa  e  pueril  de  todas  as  comprehensoes. 

A  educação  deficiente  e  absurda  que  recebe  nos  col- 
legios;  as  máximas  idiotas  ministradas  pela  convivên- 
cia banal  das  salas;  o  exemplo  de  umas  amigas  muito 
estúpidas   e   muito  vaidosas,  que  absorvem   todas   as 
faculdades  pensantes  dos  seus  intellectos  no  cultivo  do 
namoro  e    do   figurino;  o   lausperenne  de  interjeições 
admirativas  e  finezas  assucaradas  em  que  a  envolvem 
os    hadaads  ociosos,  de  risca  apartada  ao  meio  e  col- 
larinho   decotado;  a  falta  de   uma  elevada  orientação 
moral  e  de  wma  intelligente  disciplina  material  no  seio 
das  famílias;  a  leitura  perigosa  do  romance  dissolven- 
te, arrastam-n'a  exactamente  para  o  extremo  opposto 
aquelle  de  que  nào  devia  sair  nunca  e  fazem  d'e!la  o 
ente  mais  infeli.,  mais  ludibriado,  e  ao  mesmo  tempo 
aquelle  que  menos  pôde  entender  e  realizar  as  grandes 
e  complexas  aspirações  de  uma  alma  superior  e  digna 
A  excepção  dos  Estados   Unidos,  da  Allemanha  e 
da  Suécia,  a  educação  da  mulher  continua  a  ser  em 
todos  08  paizes  o  problema  insolúvel,  descurado  pelos 
legisladores   e   explorado  pelas  has  hleues  de  barrete 
phrygio,  que,  pretendendo  discutil-o,  nào  conseguem  se- 
não ridicularisal-o!  E  no  entanto,  é  principalmente  da 
educação  da  mulher,  votada  ao  abandono  pelos  poderes 
constituídos,  que  depende  em  absoluto  nuo  só  a  felicida- 
de do  homem  como  o  regimen  interno  das  sociedades. 
Analysemos  hoje,  leitora   benévola,  uma  das   mais 
frequentes   origens   do  divorcio,  esse  moderno  Mio- 
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abdómen  proenm.entc  e  collo  flácido  e  nédio    J„ 
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E  pois  sob  O  aspecto  de  uma  fortaleza  inexpugná- 
vel, de  uraa  espécie  de  raasthodonte  mascarado  de 
mulher,  de  uraa  creatura  feia  e  forte,  sem  nenhuma 
das  graças  do  seu  sexo,  que  trausmitte  o  decálogo 
hereditário,  perpetuado  de  geração  era  geração,  com 
a  voz  trovejante  e  guttural  de  ura  capitão  de  milicias, 
que  a  virtude,  a  casta,  a  doce,  a  poética  aureola  da 
mulher,  se  revela  aos  ouvidos  inexperientes  e  aos  co- 
rações incautos  das  filhas, — esposas  e  mães  no  fu- 
turo. 

Preconcebida  a  necessidade  fatal  de  se  fazer  feia 
para  ganhar  as  dragonas  de  virtuosa,  a  menina  que 
durante  as  successivas  tentativas  de  obter  marido  e 
no  decurso  da  engenhosa  táctica  da  filrtatkm  esgotou 
todas  as  variadas  formulas  da  arte  de  agradar,  mais  ou 
menos  falseiada  nas  suas  applicações,  e  todas  as  mi- 
nudencias  da  garridice,  por  um  commura  accordo,  ta- 
citamente contraído  na  copia  servil  do  exemplo  an- 
teriormente apresentado,  resolve,  depois  de  alcançar  a 
meta  das  suas  ambições  e  de  possuir  um  marido  au- 
thentico,  esgotar,  no  mesmo  progressivo  andamento, 
todas  as  variadas  formulas  do  desmazelo ! 

Elle  pertcnce-lhe,  elle  não  pode,  por  mais  que  faça, 
pertencer  a  outra,  elle  jurou  amal-a  eternamente  e 
alienou  ali,  cm  presença  de  Deus,  do  padre,  das 
testemunhas  e  do  mundo  inteiro,  a  sua  liberdade  va- 
ronil e  independente,  que  se  lhe  enrosca  aos  pés  com 
a  doce  mansidão  ineffavel  dos  leões  domesticados. 

E'  evidente  que  ella  poderá  dispor  do  seu  homem, 
encadciado  ao  seu  destino  pela  braga  indissolúvel  do 
matrimonio,  governal-o  com  um  gosto,  captivalo  com 
um  sorriso  e  ao  pôr-lhe  na  testa,  ampla  e  serena,  um 
beijo  doce   como  um  favo  de  mel  distillado  no  cálice 
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de  uma  rosa,  tel-o-ha  escravo  submisso  das  suas  phan- 
tasias  e  caprichos. 

Tomando  como   norma  de    vida  o   canto  de  sereia 
da  lua   de  mel,  executado  a   duo    e    simultaneamente 
inspirado  pelo   amor  d-elle  e  pela  vaidade  d'ella,  es- 
quecendo, se  acaso  alguma  vez   a  leu,  a  phrase  sub- 
tilmente maliciosa  de  madame  de  Girardin :  Quel  dom- 
mage  que  Vhomme  qui  nom  épouse  devienne  fatalement 
notre  mari!  a  esposa  persuade-se  firmemente  que  não 
tem  a  menor  necessidade  de  agradar  ao  marido,  sob  o 
ponto  de  vista  da  toilette,,  que  pôde  impunemente  ap- 
parecer-lhe  na  mais  humilhante  de  todas  as  situações 
para  uma  mulher,  isto  é,  desgadelhada,  em  chinelos, 
com  uma  golla  suja  e  um  chambre  amarrotado,  sendo 
esse   chambre,  essa  golla  e  esses  chinelos,  consoante 
a  máxima  materna,  o  mais  seguro  baluarte  da  sua  vir- 
tude. 

Desgraçadamente,  porém,  mas  pela  mais  lógica  das 
deducções,  o  marido  não  partilha  as  mesmas  idéas ; 
a  virtude  de  sua  mulher,  mal  vestida  e  mal  penteada, 
afigura-lheincommodae  repulsiva;  asphyxia-o  como  ura 
ambiente  viciado  onde  falta  a  quantidade  de  oxygc- 
nio  indispensável  aos  órgãos  respiratórios;  a  mãe  de 
seus  filhos  parece-lhe  inferior  á  sua  cosinheira,  e  su- 
perior a  ella,  no  asseio,  na  elegância,  no  vestuário  e 
na  linguagem,  que  reflecte,  como  um  espelho  reproduz 
uma  imagem,  as  tendências  e  os  hábitos  exterioro^, 
todas  as  mulheres  que  encontra,  e  que,  pelo  facto  de 
nâo  serem  suas,  o  arrastam  a  confrontos  terrives  e  a 
pensamentos  criminosos. 

Desde  então  o  ménage,  que  poderia  ser  para  elle  um 
suave  paraizo  caridoso,  onde  lhe  fosse  dado  repousar 
das  fadigas  da  vida,  das  luctas  cruéis,  dos  combates  com 
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a  fortuna  cega  e  tantas  vezes  hostil,  afugenta-o,  assus- 
ta-o,  e  quando  de  relance  atravessa  a  casa,  cora  tanto 
amor  iniciada,  depositaria  de  tantos  júbilos,  de  tantos 
sonhos,  de  tantas  esperanças  frustradas,  como  um  foras- 
teiro atravessa  uma  cidade  estranha,  o  que  elle  expe- 
rimenta é  o  rancor  surdo  contra  essa  mulher  que  men- 
tiu á  sua  espectativa  e  o  remorso  de  ter  ido  pedir  a 
outra  a  felicidade  que  ella  não  soube  ou  não  quiz  dar- 
Ihe. 


CALDERON   DE  LA   BARCA 


o  talento  d'este  poeta,  grande  e  celebrado  entre  os 
maiores,  ó  tanto  mais  singular  quanto  ó  certo  que  a 
orientação  mental  de  Calderon  nào  propendeu  exclu- 
sivameLte  para  as  lettras,  isto  n'uma  época  em  que 
ellas  brilhavam  de  todos  os  fulgores  legados  pela  Re- 
nascença, a  nova  aurora  vaticinada  pelo  Dante  e  evo- 
cada á  voz  impetuosa  de  Miguel  Angelo  e  ao  impulso 
melódico  de  Sanzio, —  mas  dividiu  igualmente  a  sua 
extraordinária  actividade  n'uma  esphera  pratica  de 
occupaçoes  variadas  e  por  vezes  incompatíveis. 

Calderon,  a  exemplo  de  Luiz  de  Gamões,  foi  sol- 
dado, foi  espadachim,  percebeu  uma  tença  real  e  foi 
alem  d'Í3S0  padrc-capellão  de  Filippe  IV. 

E  é  exactamente  no  turbilhão  desta  existência  agi- 
tada e  complexa  que  o  gonio  de  Calderon  desabrocha 
exuberante,  como  uma  bclla  Hor  dos  trópicos. 

Aos  treze  annos  o  poeta  escreve  uma  comedia,  El 
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carro  dei  cielo,  e  consegue  attraír  para  essa  primeira 
tentativa  a  attençào  de  Lope  de  la  Vega. 

Obedecendo  á  correlação  mysteriosa  que  faz  dos 
poetas,  como  diz  Taine,  uma  familia  ideal  perpetua- 
dora  de  uma  herança  commura,  Calderon  apparece  na 
litteratura  hespanhola  no  momento  em  que  Lope  de 
la  Vega  declina. 

A  Hespanha  exclusivamente  monarchica  e  catholica 
dos  séculos  xvi  e  xvii,  que  eclipsava  o  crescente  no 
Lepanto,  que  estendia  o  seu  dominio  á  Africa  e  com- 
batia o  elemento  protestante  na  AUemanha,  em  França 
e  em  Inglaterra,  expulsando,  como  filhos  espúrios,  os 
judeus  e  os  mouros,  acrysolando  a  fé  na  chamma  das 
fogueiras  do  santo  officio  e  nas  lanças  das  cruzadas 
que  lhe  absorviam  o  ouro  arrancado  ás  entranhas  vir- 
gens da  America;  a  Hespanha,  exhausta  pela  violência 
da  lucta  e  pela  intensidade  da  paixão,  concentrava  as 
derradeiras  forças  n'essa  legião  brilhante  de  pinfores 
e  poetas,  n'essa  ala  namorada  de  paladinos  convictos 
que  dobravam  o  joelho  diante  da  igreja  e  do  throno, 
celebrando  com  a  palheta  e  com  a  lyra  a  pátria  e  o 
rei.  A  esse  grupo  pertenceram  Velasquez,  Herrera, 
Alonzo  Cano,  Murillo,  Znrbaran,  Morales,  Cervantes, 
Tirso  de  Molina,  Rojas,  Leon,  Castro,  Moi-eto,  Alar- 
con,  e  superior  a  todos,  Lope  de  la  Vega  e  Calderon 
de  la  Barca. 

Lope  de  la  Vega  e  Calderon  synthetisara  o  raysti- 
cismo  ardente  e  eminentemente  castelhano  d'essa  es- 
pécie de  D.  Quixotes  medievaes,  que  envolviam  o  ca- 
tholicismo  na  poesia  idealmente  voluptuosa  de  There- 
za  de  Jesus. 

Ninguém  todavia  soube,  como  Calderon,  dar  uma 
fórraa  tangível  a  essa  indeterminada  aspiração  poética 
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e  romanesca  que  constituo  o  fundo  do  caracter  penin- 
sular, ninguém  alcançou,  como  elle,  fixar  em  traços 
vivamente  accentuados  o  typo  do  hidalgo  do  século 
xvr,  que  nào  conhece  no  grande  universo  senão  três 
cousas :  o  seu  Deus,  o  seu  rei  e  a  sua  dama. 

O  mérito  transcendente  da  obra  de  Calderon  de  la 
Barca,  agitada  de  um  largo  sopro  cavalheiroso,  esse 
vasto  reportório  de  comedias  cheias  de  vida  e  de  obser- 
vação, que  valeu  ao  auctor  as  homenagens  da  poste- 
ridade e  as  glorificações  da  pátria,  não  reside  na  pin- 
tura fiel  de  sentimentos  e  caracteres,  que  singularisou 
o  theatro  de  Molière,  ou  no  vigor  de  concepção,  que 
immortalisou  o  theatro  de  Shakspeare,  mas  muito  es- 
pacialmente om  ser  esse  theatro  a  expressão  nitida  e 
profundamente  característica  de  uma  época  e  do  tem- 
peramento de  um  povo. 

O  theatro  de  Calderon  é  uma  escola  de  galanteria 
honesta.  Uma  simples  formula  moralista:  «Sê  homem 
de  honra  e  cavalheiro  cortez»,  bastou  ao  insigne  poe- 
ta para  entretecer  um  collar  de  peças  formosíssimas, 
onde  a  par  do  enredo  imaginoso  e  fértil  em  lances 
commoventes,  admiramos  a  linguagem  colorida,  borda- 
da de  recames  e  remodelada  no  mais  puro  estylo  cas- 
telhano. 

O  humorismo  analytico  de  Calderon  não  exclue  o 
lyrisrao  delicado  que  rescendem  muitas  scenas  do  seu 
theatro. 

Na  comedia  Marianna  escuta-se  como  que  o  ave  da 
natureza  saudando  a  formosa. 

«Arroios,  escreve  o  poeta,  sede  para  ella  espelhos, 
correi,  correi!  Aves,  saudac  o  seu  rosto,  voae,  voae! 
Flores  tapetae-lhe  o  chão,  desabrochae,  desabro- 
chae ! » 
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Infelizmente,  o  grande  génio  drainaticio  de  Calde- 
ron  nem  sempre  triumpha  da  obscuridade  gongorica 
que  pesa  sobre  o  seu  bello  estylo  harmonioso,  tornan- 
do-o  incomprehensivel  mesmo  para  os  hespanhoes. 

Assevera  a  tradição  que  D,  Pedro  Calderon  de  la 
Barca  escreveu  cento  e  vinte  peças,  afora  os  Autos 
sacramentaes^  que  representam  outras  tantas. 

Em  todas  as  suas  comedias,  é  o  próprio  auctor  que 
espirituosamente  o  declara,  ha  inevitavelmente  um  ca- 
hallero  disfarçado  e  uma  dama  velada. 

O  amor  de  capa  e  espada  passa  romanescamente 
atravez  d'esse  theatro  imraortal. 

La  vida  es  suem,  um  drama  esplendido  e  profunda- 
mente philosophico,  é  por  ventura  aquelle  que  mais 
irradiou  a  gloria  do  poeta  no  apreço  de  todas  as  na- 
ções e  no  culto  de  todos  os  espíritos. 

D.  Pedro  Calderon  de  la  Barca  viveu  oitenta  annos 
e  jaz  sepultado  na  igreja  de  S.  Salvador  de  Madrid, 
na  capella  de  D.  Diogo  de  Gevara,  á  mao  esquerda, 
entrando-se  pela  porta  principal. 

A  Hespanha,  solemnisando  o  segundo  centená- 
rio de  Calderon,  orgulho  da  nação  que  o  poeta  eter- 
nisou  no  seu  theatro  inimitável,  demonstrou  mais  uma 
vez  á  Europa  que  ao  marchar  á  frente  das  hostes  mo- 
dernas em  demanda  do  problema  futuro  que  a  nttrac 
com  os  seus  fulgores  longiquos,  nem  por  isso  deixa  de 
saudar  o  passado  que  a  engrandeceu  na  obra  genial 
de  um  grande  poeta. 


WILLIAM   SHAKSPEARE 


A   HENRIQUE   DE  ALBUQUERQUE 


No  Pantheon  dos  Illustres  que  illuminam  a  poste- 
ridade com  a  irradiação  do  seu  nimbo  immortal,  se  ha 
vulto  que  pelas  condições  excepcionaes  do  meio  em 
que  se  moveu,  pelas  contradicções  obscuras  da  sua  exis- 
tência de  homem  e  pela  afílrmaçào  poderosa  da  sua 
individualidade  de  artista,  composta  de  todos  os  ful- 
gores que  deslumbram  e  simultaneamente  sombria  e 
terrificadora  como  o  antigo  cahos,  repilla  tacitamente 
os  processos  da  critica  positiva  e  investigadora,  é  Shaks- 
peare.  E  no  entanto,  raros  lêem  como  elle,  do  fundo 
apagado  e  remoto  do  século  XVI,  attraído  com  tào  obs- 
tinada insistência  o  olhar  curioso  dos  estudiosos.  O 
primeiro  de  todos  foi  Voltaire. 

Ameaçado  no  pleno  dominio  da  sua  realeza,  intole- 
rante e  absoluta,  que  lançava  á  conta  de  diminuição 
no  erário  próprio,  largamente  provido,  a  riqueza  alheia, 
ferido  na  esphera  do  seu  irreprehensivel  estylo  cias- 
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sico,  onde  a  linha  brilhante  do  espirito  não  alterava 
nunca  a  jjose  do  aprumo  palaciano,  surprehendido  e 
intrigado  pelo  verbo  de  fogo  que  brotava,  como  a  cra- 
tera de  ignorado  vulcão,  de  uma  mesquinha  aldeia  in- 
gleza,  Stratford-on-Avon,  no  Warwickshire,  Voltaire, 
solidário  do  juizo  da  antiguidade,  sentindo  instincti- 
vamente,  como  ella,  que  a  inveja,  á  similhança  do 
raio,  não  lasca  nunca  senão  o  tronco  secular  ou  a 
montanha  sobranceira,  mas  alimentando  na  imperfeita 
argila  humana  o  lume  sagrado  do  bello  e  não  poden- 
do fugir  á  potente  influencia  dominadora  do  Titan, 
decidiu,  como  hábil  estratégico,  offerecer,  do  zenith 
da  sua  gloria  de  vivo,  a  mão  ao  morto  que  ousava 
disputar-Ih'a  e  resolveu  explicar  á  França  que  espé- 
cie de  homem  era  aquelle  que  de  1589  a  1614  conta- 
ra os  annos  pelas  peças  e  alcançara  em  cada  uma 
d'ellas  uma  victoria  definitiva  ! 

Conseguiu  esse  estylista  mordaz  e  vigoroso  fixar  na 
tela  da  sua  critica  elucidativa  algum  dos  traços  cara- 
cteristicos  do  complexo  perfil  artístico  que  o  assom- 
brara? E  se  o  fez,  poderia  e  saberia  a  França  do  sé- 
culo xvm  comprehender  o  que  a  Inglaterra  do  século 
XVI  suspeitara  apenas,  isto  é  que  poetas  como  Dan- 
te, Goethe  e  Shakspeare  têera  sempre  de  reinar  sobe- 
ranamente na  esphera  da  sua  arte,  que  é  para  elles  a 
Niobe  amantíssima,  nutrindo  os  filhos  com  o  leite 
ubérrimo  da  maternidade  legitima  e  caindo  petrifica- 
da quando  lhe  pendem  dos  braços  á  valia  commum? 

O  estudo  das  linguas  estrangeiras  era  ainda  pomo 
vedado  para  a  França  quando  o  oráculo  da  Henriada 
deixou  cair  da  fina  boca  epigrammatica  a  phrase  in- 
cisiva: (íun  barhare  de  rjéniei).  Os  contemporâneos  ap- 
plaudiram-n'a  e  os  nervos  irasciveis  de  Voltaire  re- 
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pousaram  tranquillos.  E  no  entanto,  no  ouvido  aristo- 
crático do  creador  do  Didionnaire  philosophiqiie  e  do 
Ap])el  á  toutes  les  natíons  de  VEurope  des  jugements 
d'un  écrivain  anglais,  publicado  em  1761,  que,  criti- 
cando ferozmente  Shakspeare,  negando  a  profunda  li- 
ção moral  e  a  paixão  grandiosa  dos  seus  dramas,  ou- 
sava pedir  severas  contas  da  ausência  do  que  Voltai- 
re chamava  elegância  litterarla,  n'esse  ouvido  implacá- 
vel vibi'ava  ainda  o  estylo  rude  do  seu  biographado, 
a  torrencial  eloquência,  desafogada  e  livre,  de  Mo- 
lière,  completamente  estranha  a  finas  delicadezas  de 
cortezào! 

Ainda  mais,  a  paternidade  do  drama  de  Voltaire  A 
morte  de  César,  pertencendo  evidentemente  ao  Júlio  Cé- 
sar do  poeta  inglez,  desmentia  o  desdém  altivo  do 
rhetorico  da  Encyclopedia,  que,  collocando  o  Catão  de 
Addisson  em  confronto  cora  o  Hamlet  de  Shakspeare, 
preferia  o  primeiro!.  .  .  O  gosto  superficial  da  época, 
que  acceitava  todos  os  postiches  de  brilho  faustoso  e 
nenhuma  das  fortes  evoluções  renovadoras,  repetiu, 
como  um  ecco  passivo,  a  formula  consagrada! 

No  ambiente  auri-rosado  dos  boudoirs,  impregnado 
do  liiusc,  onde  em  molles  estofos  de  velludo  e  setins 
macios  desappareciam  enroscadas  as  fáceis  marquezi- 
nhas,  cheias  de  sentimentalismo  bucólico  c  de  fard, 
e  08  abbades  de  Gondi,  polvilhados,  doces  e  fúteis  co- 
mo os  madrigaes,  languidamente  recitados  ao  ouvido 
das  bellas,  não  podiam  penetrar,  nem  seriam  nunca 
entendidos,  o  heróico  e  apaixonado  Romeo,  Othello,  o 
ciúme  devastador,  Hamlet,  a  scismadora  alma,  mor- 
talmente ferida  pela  duvida,  jMacbeth,  o  remorso  vi. 
vo,  Lear,  a  loucura  dilacerante,  Coriolano  e  Júlio  Cé- 
sar, a   trágica   serenidade  antiga,  realçadas  pela  fide- 
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bonne  conta-o  no  numero  dos  seus  eleitos,  os  salões 
disputain-no,  o  fcwhourg  das  duquezas  adora-o,  a  fa- 
ma acaricia-o  e  o  artista  prodigioso  de  César  Birot- 
iemi,  do  Peva  Goriot  e  de  Eugenia  Grandtt,  desco- 
brindo na  Couiedia  Humana  a  plena  solução  do  seu 
destino,  conquista  sem  violência  a  posição  culminante 
devida  ao  seu  largo  engenho  ereador. 

Shakspeare,  ao  contrario,  saindo  da  ultima  camada 
do  povo,  na  época  remota  da  sua  inferioridade  intel- 
lectual,  encontra  no  limiar  da  existência  a  pobreza  : 
os  magros  seios  da  miséria  que,  segundo  a  arrojada 
affirmativa  de  Cherbuliez,  côam  :is  artérias  um  leite 
sadio  e  rpbusto,  distillavam-lhe  também  os  seus  cor- 
rosivos amargos ;  a  cabeça,  ardente  e  sonhadora,  do 
poeta  descança  na  pedra  angular  do  exilio ;  nenhum 
curso  superior  existe  que  possa  saciar-lhe  a  sede  de 
aprender  que  clle  sentia,  como  Goethe,  devorar-lhe  as 
entranhas.  Só  fragmentos  incompletos  da  historia  pá- 
tria, velhos  romances  legendários  e  diífusas  chronicas 
de  Hollinshed  respondem  ao  seu  appello  investiga- 
dor! 

As  exigências  imperiosas  do  destino  e  a  fascinado- 
ra  attracçào  do  theatro  impuem-lhe  o  officio  de  come- 
diante, que  o  século  xvi  rebaixava  ao  nivel  de  todas 
as  degradações  sociaes.  Menos  feliz  do  que  Molière, 
que  recebia  na  generosa  protecção  de  Luiz  XIV  um 
escudo  para  oppor  aos  golpes  do  infortúnio,  repclle-o 
o  indiííerentismo  glacial  da  austera  e  puritana  Iza- 
bel! 

A  soberana,  que,  consoante  os  usos  do  tempo,  delc- 
treava  a  lingua  grega,  distillava  aguas  de  cheiro,  es- 
tudava 08  casuistas  e  agrupava  no  seu  luzido  cortejo 
os  pagens,  metamorphoscados  em  Dryades,  c  os  cria- 
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dos  em  Satyros;  a  mesma  Izabel  que  aos  cincoenta 
annos  de  idade  recebia,  com  um  magnânimo  sorriso 
agradecido,  a  enorme  setta  de  ouro  que  um  Cupido 
de  barbas,  enviado  extraordinário  do  maire  e  dos  al- 
dermans,  vinha,  na  occasião  da  rainha  atravessar 
Norwich,  collocar  sob  a  égide  invencível  dos  seus  en- 
cantos, não  se  julgava  obrigada  a  dispensar  o  menor 
testemunho  de  sympathia  ao  primeiro  poeta  da  In- 
glaterra ! ! 

Na  collecçào  dos  sonetos  de  Shakspeare  (TJie  jyas- 
sionaie  'pilgrim),  febrilmente  compostos,  com  a  seiva 
vigorosa  da  juventude  e  com  a  facilidade  opulenta 
que  nos  seus  largos  voos  irrequietos  mal  copsente  que 
a  penna  a  acompanhe,  transparecem  claramente  a  me- 
lancolia, o  desalento,  as  revoltas  d'esse  fogoso  cora- 
ção comprimido  e  como  que  asphyxiado  na  libré  hu- 
milhante do  jogral! 

A  arvore  da  Renascença,  plantada  em  Itália  pelos 
pulsos  cyclopicos  de  Miguel  Angelo,  Raphael,  Dante 
e  Tasso,  fructeava  em  França  e  principiava  a  fronde- 
jar  timidamente  no  sombrio  torrão  da  Gran  Bretanha, 
quando  William  Shakspeare  nasceu.  Pouco  depois,  ao 
brinde  harmonioso  das  musas,  levantado  em  taça 
ebúrnea  pelas  duas  formosas  cidades,  França  e  Itá- 
lia, respondiam  Hespanha  e  Inglaterra  patenteando  o 
seu  theatro,  transfigurado  ao  contacto  renovador  de 
dois  revolucionários  incruentos,  Lopo  de  la  Vega  e 
Shakspeare. 

A  corte  dos  Médicis,  alliada  á  França,  começava 
a  operar  os  seus  resultados  profícuos. 

A  religião  da  Arte  attraía  sacerdotes  e  inspirava 
apóstolos. 

Uma  multidão  numerosa  e  ávida  enchia  todas  as 
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noites  o  theatro  e  applaudia  ruidosamente  Shakspeare, 
embora  não  lhe  reconhecesse  fora  d'elle  a  indispu- 
tável soberania. 

Poesia,  dizia  Goethe,  é  libertação. 

Para  a  grande  alma  de  Shakspeare,  idealista  como 
a  de  Shelley,  a  poesia  significou  mais  do  que  uma  de- 
terminada evolução  da  Arte,  —foi  o  divino  sacrário 
harmonioso,  refugio  supremo  do  sonhador,  e  onde  a 
musa  cândida  e  namorada  que  concebeu,  em  momento 
de  inspiração  sobvehumana,  as  três  legendarias  mulhe- 
res, Julietta,  Ophelia  e  Desdemona,  desdobrava  as 
niveas  azas  resplandecentes ! . .  . 

As  palavras  mysteriosas  que  Shakspeare  poe  na 
boca  de  Hamlet  synthetisam  porventura  a  missão  do 
poeta  na  terra  e  deixam-nos  entrever,  n'uma  rápida 
visão  deslumbrante,  as  profundidades  luminosas  d'esse 
espirito  immortal ! 

« Hoio  like  an  angel !  in  aj)prehension,  kow  like  a  god! 
the  heauty  '>f  the  toork/!)) 
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É  originalissiina  a  figura  d'este  poeta,  qualquer  que 
seja  o  ponto  de  vista  em  que  nos  coUoquemos  para  exa- 
ininar-lhe  as  prendas  raras  do  talento,  as  alternativas 
extravagantes  do  caracter,  as  intennittencias  do  es- 
pirito tj"abalhado  pela  meditação  e  simultaneamente 
cristalisado  e  obscurecido  pela  nevrose. 

Nicolau  Lenau  é,  depois  de  Goethe,  e  por  ventura 
antes  de  Heine,  o  maior  poeta  da  Allemanha. 

Goethe  personifica,  como  o  Moysés  de  Vigni,  a  força, 
a  independência,  a  magestade  olyrapica  na  solidão  in- 
comniensuravel. 

Ileine  é  a  suprema  expressão  da  ironia,  o  riso  amar- 
go e  escaruecedor,  temperado  do  uma  indefinivel  melan- 
colia. 

Nicolau  Lenau  ú  o  sentimento  estreme,  a  connnoçào 
intensíi,  o  naturalismo  bebido  nos  seios  túrgidos  da  màe 
comraum,  —  a  Natureza. 
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Ninguém  melhor  do  que  elle  soube  comprehender  e 
pintar  os  amplos  horisontes  esfumados,  as  paisagens 
luminosas,  a  musica  sonora  do  campo  cantada  pelas  ar- 
vores em  surdina,  suspirada  pelas  sombras  tremulas  do 
crepúsculo  nos  fundos  lagos  dormentes  e  psalmeada  pelo 
outono  no  seu  derradeiro  e  extremo  adeus!.  .  . 

A  poesia  de  Lenau,  nervosa,  perturbada  e  doentia, 
como  a  musica  de  Chopin,  tem  no  entanto  a  nivea  tran- 
sparência e  o  rythmo  melódico  que  são  o  caracteristico 
da  sua  superioridade  e  o  segredo  da  fascinação  que 
exerceram  na  Allemanha  esses  formosíssimos  lierders 
que  se  chamam:  Liehesklange  e  ScliUjiieder. 

As  crenças  de  Nicolau  Lenau  obedeciam,  como  as 
inspirações  do  seu  estro,  ás  mais  desencontradas  e  op- 
postas  influencias.  Os  sentimentos  impetuosos  que  lhe 
agitavam  o  coração,  as  phantasias  que  lhe  voavam  pela 
mente  como  fogos  fátuos,  quebravam-se  de  encontro  ao 
granito  da  sua  organisaçào,  rigida  e  selvagem  a  par  de 
versátil  e  apaixonada. 

Nenhum  laço  conseguiu  prendel-o  verdadeiramente 
senão  a  ternura  religiosa  que  votava  a  sua  mãe. 

A  mesma  penna  idyllica  que  entretecia  róseas  gri- 
naldas em  torno  da  cabeça  encantadora  de  Sophia,  im- 
mergia  de  súbito,  como  a  penna  fatal  de  Spinosa,  n'um 
oceano  de  insondáveis  amarguras!.  .  . 

Então,  o  que  o  poeta  experimentava  não  era  a  nos- 
talgia do  azul  de  Gautier,  não  era  a  desesperança  con- 
vencional de  Fichte,  não  era  o  sombrio  humorismo  de 
Baudelaire  e  Põe,  não  era  la  gentilezza  dei  morir  de 
Jacopo  Ortis,  o 

Arcano  ê  tutto, 

Fuor  che  il  nostro  dolor^ 
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dos  desilluflidos  de  áquem  eálera  dos  Alpes:  nào  era  o 
aphorismo  que  a  misantliropia  de  um  príncipe  indio 
dictou  ha  cerca  de  vinte  e  quatro  séculos,  e  ao  qual  se 
antepõe  victoriosa  a  eloquência  do  Achilles  da  Odyssea. 

Exclama  o  heroe  para  o  seu  amigo  Ulysses,  quando 
percorriam  ambos  a  candente  estrada  do  inferno  : 

«.Não  tentes  consolar-me  damoHe,  nobre  amigo;  prefe- 
riria assoldadar-me  mercenário  e  cavar  a  terra  de  um 
lavrador  de  baixa  esphera,  a  ser  o  primeiro  na  mansão 
das  sombras.  )y 

O  que  não  é  mais  do  que  a  máxima  do  Ecclesiastes, 
superiormente  interpretada  por  Homero: 

aMais  vale  um  cão  vivo  do  que  um  leão  morto.» 

Níio  brotavam,  em  resumo,  dos  seus  versos  febris 
vãos  protestos  declamatórios. 

Convulsionava-se-lhe  o  estylo,  alteiava-se,  rompia 
em  tempestade  abrazada  de  eléctricas  faiscas,  obum- 
brada  de  nuvens,  onde,  se  o  propheta  não  recebia,  co- 
mo nos  píncaros  vulcânicos  do  Sinai,  as  tábuas  da  lei, 
fallava  no  entanto  uma  estranha  e  raysteriosa  lingua- 
gem, feita  de  fel  e  lagrimas,  pungida  de  agonias  e 
desalentos! .  .  . 

«Tenho  no  coração  uma  chaga  profunda,  diz  o  poeta 
a  sua  mãe;  — não  deixará  ella  de  sangrar  até  ao  der- 
radeiro instante;  —  sinto  que  cada  vez  mais  no  intimo 
me  devora  a  existência,  que  não  tardará  a  extinguir- 
86 ! .  .  .  » 

A  singular  antithese  que  perturbava  a  unidade  e  of- 
fuscava  a  harmonia  da  concepção,  transmittia-se  tam- 
bém ás  convicções  do  homem. 

Nicolau  Lenau  era  em  muita  maneira  a  natureza  on- 
deante do  que  falia  Montaigne. 

Entregando-se  exclusivamente  á  composição  do  seu 
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poema  Fausto,  o  estudo  complexo,  a  analyse  psy- 
chologica  da  paixão  humana,  as  largas  divagações 
scientificas  e  os  estreitos  contactos  com  os  efFeitos  vi- 
siveis  de  causas  occultas  e  mysteriosas,  identificarara-o 
naturalmente  com  a  grande  alma  universal,  —  a  Na- 
tureza. O  poeta  fez-se  ultra-pantheista. 

Pouco  depois,  tomado  de  assombro  perante  ura  dos 
mais  extraordinários  vultos  do  século  XV,  e  delineando  o 
,  poema  Savonaróla,  deixou-se  arrastar  pela  eloquência 
dominadora  do  austero  dominicano  e  ao  clarão  da  fo- 
gueira que  devorou  o  fanático  monge,  transfigurou-se ! 

«Mandei  de  presente  o  demónio  do  pantheismo  ao 
paiz  d'onde  veio,  —  o  inferno,  escrevia  Nicolau  Lenau» 
já  christão  convicto  e  penetrado  de  ardente  mysti- 
cismo,  ao  seu  amigo  Kerner,  em  1837.  «Da  analyse 
minuciosa  a  que  sujeitei  o  meu  coração,  resultou  ver- 
me obrigado  a  expulsar  da  sua  intimidade  muitos  ca- 
nalhas.» 

Mais  tarde,  o  plano  dos  Alhigeois  aluio  o  christia- 
nismo  de  Lenau,  a  ponto  de  inspirar  apprehensSes  ao 
orthodoxo  Kerner. 

Por  ultimo,  o  fatal  e  lendário  D.  João,  idolo  fas- 
cinador  de  todos  os  grandes  poetas,  conduziu-o  re- 
pentinamente ao  extremo  opposto. 

O  espirito  de  Nicolau  Lenau,  hesitando  sempre  mais 
ou  menos  na  sua  orientação,  ávido  de  uma  verdade 
nunca  revelada,  aprisionado,  como  um  pássaro  selva- 
gem, n'uma  gaiola  de  arame,  oscillante  e  como  que 
transviado  nos  dédalos  sombrios  da  raetaphysica,  des- 
nuda por  vezes  o  cabos  allucinador  em  que  se  de- 
bate. 

A  poesia  Tarde  de  outono,  grito  lancinante  e  dolo- 
rosamente interrogador,  revela-nos  essa  terrivel  crise. 
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II 


O  poeta  nasceu  na  Hungria,  o  paiz  das  cabeças  ar- 
dentes, dos  vinhos  generosos  e  dos  corações  apaixona- 
dos. O  sol  de  agosto,  o  alegre  sol  fecundo  da  sua  al- 
deia natal,  Csatad,  cerca  de  Temesvar,  aqueceu-llie  o 
berço. 

«E  tal  o  ardor  do  sol,  diz-nos  elle  próprio,  que  é  ca- 
paz de  frigir  ovos  na  areia.» 

Nicolau  Lenau  nasceu  no  dia  13  de  agosto  de  1802. 

A  incoherencia,  o  fatal  desequilíbrio  das  faculdades 
do  poeta,  tinham  por  ventura  a  sua  origem  no  casa- 
mento desigual  dos  pães. 

A  màe  de  Nicolau  dera  na  flor  dos  annos  a  mão 
de  esposa  a  um  official  de  cavallaria,  já  idoso.  E  toda- 
via, fora  o  amor  que  unira  Thereza  Maigraber  a  Fran- 
cisco Niembsch  von  Strehlenau.  Cedo  ludibriou  elle 
as  promessas  de  que  enflorara  o  thalamo. 

Strehlenau  trouxera  dos  bivacs  hábitos  de  boheraio 
e  a  vulgar  inconstância  que  vibrou  golpe  mortal  ao  co- 
ração da  pobre  noiva. 

Nicolau  bebeu  nos  germens  da  vida  a  morte  das  il- 
lusões  de  sua  màe,  delidas  em  corrosivo  pranto,  e  le- 
vantou do  berço  a  melancolia  que  mais  ou  menos  o 
acompanhou  sempre.  Em  seguida  perdeu  o  pae,  á  hora 
em  que  a  sua  infância  precisava  araparar-se  a  um  bra- 
ço viril  e  forte.  A  mãe,  que  lhe  dera  todas  as  santas 
ternuras  da  sua  alma,  fez-lhe  collar  dos  braços  e  ves- 
tiu-o  de  ardentes  beijos:  não  se  arreceiava  ella  dos  pe- 
rigos do  futuro,  das  incertezas  da  sorte,  dos  precipí- 
cios do  caminho,  das  consequências  que  poderiam  re- 
sultar de  uma  vontade  impetuosa  no  pleno  goso  arbi- 
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trario  dos  seus  caprichos  e  phantasias.  De  tão  alto  que 
o  punha  o  seu  coração,  parecia-lhe  invulnerável  esse 
filho  estremecido. 

Porém,  a  funesta  estrella  do  poeta  não  se  desviava 
da  sua  orbita  fixa,  serena  e  implacável. 

Nicolau  amava,  com  todos  os  supersticiosos  enthu- 
siasmos  da  sua  exaltada  imaginação,  a  doce  amiga  con- 
descendente que  lhe  adivinhava  as  vontades,  que  lhe 
antecipava  os  desejos,  que  applaudia  os  seus  dadas  co- 
mo oráculos,  que  era  meiga  e  paciente,  cheia  de  abne- 
gações e  de  sorrisos. 

Por  isso,  mais  tarde,  o  poeta,  cravando  os  olhos  da 
saudade  n'essa  luminosa  figura  da  sua  infância  que  se 
não  soubera  robustecel-o  para  as  luctas  da  vida  lhe 
dera  em  troca  thesouros  de  infinito  amor,  exclama  re- 
gando de  lagrimas  as  agras  penedias  do  seu  calvário: 

«Só  uma  única  mulher  conheço  —  a  quem  de  bom 
grado  confiaria  as  minhas  secretas  penas. —  Ah!  se  me 
fora  dado,  suspenso  dos  seus  braços,  soluçar  e  ge- 
mer!. .  .  —  mas  essa  dorme  ha  muito  sepultada  debai- 
xo da  terra!  —  O  mãel  volta,  compadece-te  das  mi- 
nhas agonias!...  —  Se  o  teu  amor  vela  ainda  alem 
da  morte  —  e  se  tu  podes,  como  outr  ora,  embalar  teu 
filho!» 

As  reminiscências  maternas  resumiam  os  únicos  ju" 
bilos  do  poeta.  Synthetisavam  o  eterno  amor  inalterá- 
vel e  a  infinita  abnegação  illimitada,  ideal  que  só  ás  mães 
é  dado  realisar  na  terra. 

Thereza  casara  pela  segunda  vez  com  um  medico  e 
fora  habitar  com  o  filho  nas  visinhanças  de  Tokay. 

Voaram  então  para  Nicolau  dois  annos  de  serenos 
gosos  e  de  translúcidas  miragens  que  o  enfeitiçavam. 

A  nostálgica  e  atormentada  poesia  de  Lenau,  ainda 
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embryonaria,  ficou  devendo  ás  frescas  paisagens  de 
Tokay,  emmolduradas  de  verdejantes  pâmpanos,  onde 
espumavam  jorros  de  agua  fertilisadora,  ii'iados  pela 
fulva  claridade  do  sol,  serpentiando  entre  os  rumores 
festivos  da  lavoura,  a  sua  alegre  nota  colorida. 

Mas  o  futuro  que  de  longe  o  chamava,  o  desfila- 
deiro que  lhe  era  necessário  transpor  para  alcançal-o, 
o  estudo  da  philosophia  que  deveria  emprestar-lhe  azas 
para  librar-se  em  regiões  até  então  inaccessiveis,  arran- 
caram-o,  em  1<S19,  aos  braços  carinhosos  de  Thereza 
e  aos  dias  azues  do  valle,  para  conduzil-o  a  Vienna. 

Acenaram-lhe  um  adeus  sentido  as  arvores  postadas 
ao  longo  da  estrada;  e  os  rios,  confrangidos  no  seu 
leito  de  musgos,  as  vides,  enlaçadas  em  banbolins,  af- 
floradas  de  tenros  pimpolhos  de  um  verde  esmeraldi- 
no, os  pássaros,  espreitando  das  balseiras,  as  cearas, 
ondulantes  e  crespas,  pareciam  segredar-lhe  na  sua  voz 
vegetal  que  mais  valera  para  a  felicidade  do  poeta  a 
simpleza  ignorante  delias  do  que  a  complicada  scien- 
cia  que  elle  ía  buscar  longe,  a  troco  da  paz  do  espi- 
rito. 

Se  a  palavra  do  seu  destino  se  lhe  houvesse  então 
revelado  e  Nicolau  voltasse  á  tranquilla  e  obscura  exis- 
tência de  Tokay,  a  Allemanha  perderia  um  dos  seus 
maiores  poetas,  mas  o  desgraçado  teria  esmagado  a 
tempo  o  demónio  zombeteiro  que  tomava  para  ludi- 
brial-o  aspectos  seductores.  .  . 

A  medida  que  se  adiantava  no  estudo,  desciam  dos 
altos  céus  mysteriosoa,  que  o  poeta  interrogava,  os  mais 
nebulosos  sonhos,  as  mais  irrealisaveis  chimeras,  to- 
das as  fluctuaçyes  de  ura  espirito  allucinado  que  ao 
mergidhar  no  oceano  do  pensamento  debalde  procura 
salvar  as  ondas  e  alcançar  a  praia ! .  ,  . 
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Pei'turbavíim-lhe  o  cérebro  esses  ávidos  hospede.s  tur- 
bulentos, baralhavam-lhe  as  idéas,  subiam-lhe  á  cabe- 
ça coino  um  velho  Borgonha   e  absorviam-lhe  a  vida! 

Refugiava-se  entào  em  espirito  no  risonho  valle  de 
Tokay,  onde  cantava  uma  divina  musica,  idealmente 
melodiosa,  a  cândida  alma  que  elle  ali  deixara,  por- 
que nào  houvesse  senão  sua  mãe  e  o  florido  abrigo  da 
sua  infância  que  lh'a  soubessem  entender. 

in 

Como  Corot,  Lenau  penetrara -se  do  sentimento  do 
campo:  surprehendera-lhe  os  calmos  aspectos  repou- 
sados, os  murmúrios  indecisos,  as  rápidas  mutações  e 
as  estridentes  symphonias,  que  mais  tarde  reproduziu 
em  versos  admiráveis. 

O  poema  Miscka,  o  voluptuoso  idyllio  das  tsardas 
húngaras,  fremente  das  canções  dos  ciganos  e  dos  bei- 
jos do  noivado,  mesclado,  a  espaços,  de  funestos  presa- 
gios,  que  destacam,  com  o  forte  relevo  da  antithese,  do 
fundo  luxuriante  da  paisagem,  é  como  que  um  fra- 
gmento da  pátria  dos  magyares  engastado  no  ouro  es- 
treme da  mais  formosa  poesia. 

Klopstock  e  Hcelty  foram  os  poetas  que  verdadeira- 
mente impressionaram  Lenau  e  determinaram  as  suas 
primeiras  tentativas,  sem  que  todavia  esse  talento  ori- 
ginalissimo  se  dobrasse  a  imital-os. 

Em  casa  de  Kerner,  amigo  dedicado  de  Nicolau  Le- 
nau, depois  de  Griin,  que  foi  mais  tarde  o  seu  biogra- 
pho,  travou  o  poeta  conhecimento  com  Emma  Niendorf. 

Emma,  natureza  impressionavel,  tomou-se  da  mais 
devota  admiração  pelo  talento  juvenil  que  lhe  apresen- 
taram. Consagrou-lhe,  posteriormente,  um  livro  curió- 
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sissimo,  enriquecido  de  documentos  valiosos:  Lenau  ín 
/Schivahen. 

«O  coração  pulsava-me,  como  na  espectativa  dos  jú- 
bilos da  noite  do  Natal,  quando  desci  á  sala  onde  de- 
via encontrar  o  senhor  de  Niembscli  (Lenau),  escreve, 
vibrante  de  enthusiasmo,  a  admiradora  do  poeta.  EUe 
appareceu  de  repente  e  eu  fitei  timidamente  a  sua 
bella  cabeça  povoada  de  pensamentos.  .  .  E  mais  bai- 
xo do  que  eu  imaginara.  E  pallido  e  sombrio.  A  pai- 
xão e  a  meditação  sulcaram-lhe  de  rugas  a  fronte  no- 
bre e  soberana.  .  .  Os  seus  olhos  melancólicos,  onde 
brilha  a  chamma  do  espirito,  descem  até  ao  âmago  dos 
corações.  Que  maravilhoso  olhar!.  .  .  É  um  dom  ma- 
gnético!. .  .  Fallou  pouco.  As  suas  palavras  vagarosas 
recebem  da  pronuncia  austríaca  um  estranho  encanto, 
sem  que  todavia  deixem  de  recordar-nos  a  Hungria, 
berço  do  poeta.» 

A  verdade,  porém,  embora  pese  á  leitora,  que  en- 
trevia o  poeta  formosíssimo  por  entre  os  esfumados 
do  parcial  lápis  de  Emma,  é  que  Nicolau  Lenau  era 
um  homemzinho  magro,  pallido,  ascético,  de  feições 
pronunciadas,  olhos  grandes,  palavra  arrastada  e  gesto 
brusco  e  expressivo ;  simultaneamente  taciturno,  phan- 
tasticoe  nervoso  como  uma  mulher;  capaz  de  desmaiar 
se  o  picasse  o  espinho  de  uma  rosa ;  imaginação  cam- 
biante, que  ora  roçava  pelas  estrellas,  ora  brincava 
puerilmcnte  com  as  creanças  ou  com  os  gatos,  co- 
mo Baudelaire;  temperamento  feito  de  relâmpagos 
e  de  nuvens,  dotado  de  faculdades  psychologicas 
aptas  para  ser  o  maior  entro  todos  os  desgraça- 
dos. 

A  existência  errante  do  poeta  guiou-lhe  os  passos 
para  Baltimore,  no  meiado  de  outubro  de  1832. 
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O  positivismo  mercantil  da  America  figurou-se-lhe 
a  negação  da  existência  intellectual. 

«A  America  é  o  verdadeiro  paiz  da  decadência, — 
escrevia  Lenau  aos  seus  amigos  ausentes,  —  o  crepús- 
culo da  humanidade.  O  Atlântico  é  o  isolador  do  espi- 
rito.» 

Foi  d'essa  operosa  evolução  determinada  ao  aspecto 
do  utilitarismo,  condemnado  pela  phantasia  delicada  de 
Lenau,  que  levantaram  voo  dois  esplendidos  poemas, 
dos  que  mais  vivamente  manifestam  os  dotes  opulentos 
do  auctor,  o  Postilhão  e  as  Atlânticas. 

Voltando  á  pátria,  a  fama,  que  até  então  só  de  lon- 
ge e  a  furto  avistara,  glorificou-lhe  o  nome. 

Cercaram-o  logo  uma  corte  de  admiradores,  um  ce- 
náculo de  mulheres  pedantes,  no  meio  das  quaes  desta- 
cava a  figura  intelligente  de  Emma  Niendorf. 


IV 


Conta-se  que,  em  Pesth,  os  magyares  passam  mui- 
tas vezes  a  noite  inteira  nos  cafés,  ouvindo  cantar  as 
tsiganas.  Assentados  defronte  de  uma  garrafa  do  bom 
vinho  húngaro,  que  scintilla  era  phosphorescencias  lou- 
ras, embebedam-se  simultaneamente  com  as  árias  do 
paiz  natal  e  com  as  vaporisações  alcoólicas.  A  musi- 
ca, essa  estranha  musica  inimitável,  penetrada  de  uma 
ampla  sonoridade  melancólica  e  asperamente  cortada, 
a  espaços,  pelos  agudos  silvos  estridentes  dos  clarins 
e  pelas  tintilações  argentinas  das  panderetas,  ondula 
no  espaço,  aquece-o,  illumina-o  e  communica  a  sua  in- 
tensa exaltação  característica  ao  cérebro  d'esses  Fals- 
taíís  do  Danúbio,  d'esses  infatigáveis  bebedores,  intre- 


NICOLAU    LENAU  317 


pidos  e  rubros  como  os  gordos  hoUandezes  de  Van  Os- 
tade. 

«As  gotas  de  vinho  têem  vibrações, 
Os  olhares  das  mulheres  cantam!» 

Como  diz  Lenau. 

A  bandeja  das  tsiganas  voa  de  mão  em  mSo;  a  pra- 
ta, o  ouro  e  as  jóias  chovem  de  todos  os  lados.  A  mu- 
sica prosegue  no  seu  crescendo  phantastico  e  único; 
a  exaltação  freme  em  todos  os  peitos ;  faisca,  como 
um  fulvo  relâmpago  carregado  de  electricidade,  em  to 
dos  os  olhos ;  a  cidade  em  peso  dança,  grita,  chora, 
delira.  .  . 

Ea  vertiginosa  e  allucinadora  trova  das  tsardas  dis- 
para sobre  os  bebedores  a  sua  girandola  de  notas,  em- 
biiaga-os,  inspira-os,  renova-lhes  a  vida,  cristalisando- 
Ihes  a  faculdade  de  sentir ;  alimenta-os  inteilectual- 
mente,  como  o  tabaco  alimenta  os  bohemios,  como  o  far 
niente  sustenta  oa  Uizzaronis :  é  uma  febre,  uma  soDre- 
excitaçào,  uma  loucura  sem  precedentes  que  só  termi- 
na no  momento  fatal  em  que  os  magyares  saem  da 
taberna  com  a  cabeça  em  fogo  e  a  algibeira  vasia. 

A  existência  do  poeta,  cuja  original  physionomia  te- 
nho tentado  esboçar,  offerece  grandes  pontos  de  con- 
tacto com  essa  crise  allucinadora :  Ímpetos  apaixona- 
dos, tristezas  nostálgicas  e  hypocondriacas,  sonhos  tor- 
mentosos, realidades  pungitivas,  exaltação,  desespero 
amargo,  despenhando-se  de  chofre  no  vórtice  sombrio 
da  loucura.  .  . 

O  eterno  feminino,  que  desde  os  lendários  amores 
mythologicos  de  Orpheu  e  Eurydice  até  aos  prosaicos 
amores  naturalistas  áasJSÍayias,  ha  de  sempre  exercer 
no  mundo  o  seu  despótico  e  suavisador  predomínio,  se- 
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gredou  ura  dia  ao  ouvido  de  Nicolau  Lenau  a  lingua- 
gem melodiosa,  palpitante  de  estranhas  fascinações  e 
de  attracções  perigosas,  que  a  boca  vermelha  e  fres- 
ca de  Eva  murmurou  ao  ouvido  curioso  de  Adào. 

Nicolau  Lenau  tinha  de  pagar  o  feudo  imposto  pela 
natureza  á  frágil  argila  humana  e  pagou-o  a  preço 
do  seu  eterno  repouso. 

O  poeta,  subtraíndo-se,  apparentemente,  ao  destino 
que  o  arrastara  para  a  vida  errante  e  nómada,  demo- 
rou-se  em  Suabia  cerca  de  um  anno. 

O  quadro  risonho  d'essas  florentes  paisagens,  a  do- 
ce intimidade  da  família  Kerner,  a  suave  confiança  da 
amisade,  aqueceram-lhe  o  enregelado  coração. 

O  seu  olhar  entristecido  illuminou-se,  os  seus  lábios 
contraídos  sorriram,  as  suas  màos  estreitaram  pela  vez 
primeira  a  mào  alva  e  delicada  da  juvenil  artista  que 
os  seus  amigos  lhe  pediam  que  desposasse. 
O  jubilo  de  Kerner  não  conhecia  limites. 
A  familia  doesse  bom  e  dedicado  amigo  reputava  o 
casamento  um  facto  consuramado. 

Lenau  parecia  também  reconciliado  com  a  felicida- 
de e  deixava  que  os  seus  amigos  construissem  os  dou- 
rados castellos  phantasticos,  que  o  seu  mau  anjo  d^á- 
raoronaria  era  breve. 

«Amo  verdadeiramente  essa  menina,  escrevia  Nico- 
lau a  um  amigo,  no  principio  do  anno  de  1832,  toda- 
via o  que  predomina  no  recôndito  de  meu  ser  é  a  tris- 
teza;  o  amor  punge-me  como  ura  cilicio!» 

Uma  viagera,  rapidamente  dehneada  e  logo  em  se- 
guida emprehendida,  desatou  de  súbito  o  laço  que  pa- 
recia dever  ser  indissolúvel ! 

Erama  Niendorf  veiu  substituir  essa  fugitiva  ima- 
gem, vaporosa  e  fugaz  como  as  visões  dos  sonhos ! 
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Mas  a  aífeição  tranquilla  e  platónica,  como  os  cas- 
tos amores  de  S.  Francisco  de  Salles  e  Maria  de 
Chanttal,  rhetorica  e  abstracta,  como  a  paixão  ideal 
de  Vitoria  Colonna  e  Miguel  Angelo,  nào  podia  pren- 
der nos  seus  frágeis  laços  a  selvática  e  ambiciosa  alma 
do  poeta. 

Ella  necessitava  de  um  amor  immenso,  sobreliuma- 
no,  que  a  arrebatasse  nas  suas  azas  de  fogo  para  os 
inaccessiveis  céus,  embora  a  precipitasse  depois  em 
insondáveis  abysmos. 

Um  amor  similhante  ao  de  Byron  e  Shelley,  devo- 
rador como  a  lava  dos  vulcões,  terrivel  como  a  maldi- 
ção dos  réprobos ! 

Esse  trágico  amor,  que  orphanou  duas  innocentes 
creanoas  e  maculou  um  lar  até  então  honrado  e  feliz, 
foi  talvez  o  primeiro  e  o  único  da  sua  tempestuosa 
vida. 

No  livro  a  que  já  me  referi,  Lenaii  in  Sclnva- 
hen,  Emnia  occulta  delicadamente  o  nome  da  infeliz 
mulher  que  o  in.^pirou,  e  só  a  medo,  e  como  que  for- 
çada pela  lógica  dos  acontecimentos,  levanta  uma  pon- 
ta do  véu  que  esconde  esse  pungitivo  drama. 

Anastácio  Griin,  menos  discreto,  escreve  o  nome  da 
amante  de  Lenau,  Sophia  de.  .  .,  e  revela-a  sob  o  as- 
pecto de  uma  fina  e  excepcional  organisacão,  superior- 
mente dotada. 

Kicolau  Lenau  conheceu  Sophia  por  intermédio  do 
marido,  intimo  amigo  do  poeta,  e,  endoidado  pelos  fil- 
tros venenosos  da  paixão  contrariada,  cego,  arrastado 
pela  fatalidade  da  sua  estrella,  arrancou-lh'a  dos  braços 
e  do  berço  dos  filhos. 

Esses  amores,  que  tão  largo  ascendente  exerceram 
sobre  a  existência  do  poeta,  são  o  ponto  de  partida  de 
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um  cyclo  de  poemas  admiráveis,  conhecidos  sob  o  ti- 
tulo de  Liehesklãníje  (No  Rheno). 

Intraduziveis,  como  os  lieder  de  Heine,  appareiíte- 
mente  tão  singelos,  mas  de  uma  tão  resistente  diffi- 
culdade  para  quantos  intentam  arrancar-lhe  o  segre- 
do da  forma,  os  versos  de  Nicolau  Lenau  são  as  mara- 
vilhosas esphinges  da  poesia  húngara,  que  permanecem 
inaccessiveis  e  incomprehendidas,  guardando  fielmente, 
atravez  dos  annos  e  das  evoluções  litterarias,  a  chave 
diamantina  do  seu  mysterioso  thesouro. 

O  Rheno,  o  severo  rio  de  margens  alcandoradas  ^ 
sobre  as  quaes  pousam,  como  enormes  pássaros  de  plu- 
magem cinzenta,  os  velhos  palácios  acastellados,  foi  o 
berço  onde  embalaram  a  sua  doida  paixão  romanesca 
os  dois  amantes. 

No  poema  Desejoj,  Nicolau  e  Sophia  navegam  em 
pleno  rio.  As  ondas,  coroadas  de  argêntea  espuma,  fus- 
tigam o  barco,  o  vento  muge,  o  horisonte  tolda-se  de 
nuvens;  porém,  acima  dos  elementos  que  se  revoltam 
contemplam  elles  o  paraiso  que  se  entreabre. 

N'esses  pequenos  versos  que  se  esquivam  ao  impé- 
rio da  rima,  rythmicos  e  melodiosos,  como  a  ondulação 
das  vagas,  contando  cinco  ou  seis  syllabas,  interrom- 
pidos de  súbito  por  um  verso  de  quatro  syllabas,  ter- 
namente sentido  como  um  beijo,  cada  palavra  é  uma 
imagem  e  uma  caricia.  E  simultaneamente  grande  e 
simples  como  as  sonoras  symphonias  de  Beethoven. 

Trasladamos  para  aqui  a  traducção  franceza  do  poe- 
ma Kommen  und  Scheiden,  embora  não  seja  ella  senão 
uma  pallida  cópia  das  bellezas  do  original. 

«Sitôt  qu'elle  arrivait,  je  sentais  une  jpie 
Comme  au  retour  de  mal,  quand  la  forêt  verdoie. 
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EUe  parlait,  mou  coeur  s'enivrait  de  sa  voix, 

Corame  du  premier  chant  du  printemps  dans  les  bois. 

Et  quand  elle  partait,  c'était  une  tristesse, 
Comme  si  j'avais  va  s'envoler  ma  jeunesse.» 


Os  júbilos  violentos  d'esse  amor  culpado  apagaram- 
se  de  súbito,  como  o  meteoro  que  accende  o  seu  rastro 
de  luz  e  immerge  rapidamente  na  curva  do  horisonte 
obumbrada  de  nuvens. 

A  sociedade,  com  as  suas  indeclináveis  exigências,  e 
a  opinião  publica,  com  as  suas  implacáveis  intolerân- 
cias, arrebataram  um  dia  o  poeta  ao  enlevo  fallaz  que 
tomara  posse  de  todas  as  suas  faculdades  e  charaaram- 
n'o  á  compenetraçào  dos  graves  deveres  que  ultrajara. 

A  nostalgia  da  familia,  da  casta  | esposa  legitima, 
da  honesta  e  pura  atmosphera  que  respirara  no  lar 
materno,  das  santas  alegrias  que  provêem  da  con- 
sciência que  nos  applaude  e  da  estima  alheia  que  nos 
recompensa,  h  saudade  d'esse  paraizo  perdido  que  elle 
avistara  um  dia,  mas  de  que  fôru  irremediavelmente 
banido,  pungia-o  com  os  agudos  cravos  do  remorso. 

A  melancolia  de  Lenau  revestiu-se  de  uma  intensidade 
doentia;  o  seu  caracter,  cambiante  c  desigual,  entrou 
no  pcriodo  agudo  da  misanthropia.  Evitava  os  amigos, 
viajavaindcterminadamente,  inconscientemente,  fugindo 
de  si  próprio,  como  o  Ashaverus  da  lenda,  e  caindo  sem- 
pre na  triste  c  desesperante  realidade  da  sua  situação. 

A  philosophia  subjectiva  tomou  então  posse  do  seu 
agitado  cérebro,  desfolhando-lhc  a  flor  azul  do  ideal  e 
cnchendo-o  de  syllogismos,  de  vagas  abstracções,  de  ne- 
bulosas thcorias,  de  sombras  densas  que  o  entenebre- 
ciam e  desvairavam .  , . 
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Sophia  era  sempre  a  musa  dos  seus  ardentes  deva- 
neios, mas  começara  também  a  ser  a  imagem  visível 
do  seu  implacável  remorso. 

A  morte  do  conde  Alexandre  de  Wurtemberg,  que  Le- 
nau  amava  ternamente,  causou-lhe  uma  dor  profunda. 

A  saúde  do  poeta  alterou-se,  o  seu  temperamento,  ac- 
cessivel  a  crises  nervosas,  vibrou  como  um  frágil  instru- 
mento ferido  pelos  dedos  gigantescos  de  um  titan. 

Percorrendo,  ao  acaso,  as  ruas  de  Stuttgart,  cravou 
os  olhos  automaticamente  em  uma  palavra  gravada  no 
portal   de  uma  velha  casa  abandonada :  —  Linquenda, 

Desde  entào  repetia  coui  a  pungitiva  inflexão  do 
desalento:  Linquenda!  linquenda! 

Os  seus  pensamentos  immergiam  lentamente  no  ca- 
bos sombrio  da  desesperação,  os  seus  versos  tinham, 
como  os  de  Byron,  gritos  de  revolta,  gemidos  convulsivos, 
exprobrações  violentas. 

VI 

No  mez  de  julho  de  1844  Lenau  partiu  para  Bade, 
acompanhando  uma  família  de  Stuttgart. 

Testemunhara  elle  o  desejo  de  consagrar  aos  amigos 
enfermos  a  sua  lethargica  ociosidade;  porém,  ao  fluctua- 
ções  indecisas  da  vontade  periclítante  e  o  desequilíbrio 
que  reinava  nas  fimcções  orgânicas  do  seu  cérebro, 
atraíçoarcun-lhe  mais  uma  vez  os  bons  desejos. 

Apenas  chegou  a  Bade  esqueceu  a  promessa  que  fizera, 

A  mulher  do  doente  escrevia  pouco  tempo  depois  á 
senhora  Niendorf:  «Estamos  sós  e  abandonados;  o 
amigo  Niembsch  fugiu-nos;  Bade  absorve  era  tanta  ma- 
neira a  sua  attenção,  que  mesmo  quando  apparece  em 
nossa    casa,    o    que    raras    vezes    succede,   mostra-se 
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distrahido  e  tem  tanta  pressa  em  ausentar-se  que  a  sua 
visita  entristece-nos  ainda  mais   do  que  nos  alegra.  » 

Nào  eram,  entretanto,  os  passatempos  da  villegia- 
tara  nem  as  attracçoes  absorventes  da  roleta  que  ca- 
ptivavara  o  poeta. 

A  sua  apparente  ingratidão  explicava-se  pelo  motivo 
mais  estranho  e  menos  verosimil, —  Lenau  ia  casar-se. 

Foi  o  romancista  Berthold  Auerbach  que  communi- 
cou  um  dia  a  inesperada  noticia  aos  amigos  do  poeta. 

«Niembsch,  disse-lhes  elle,  está  apaixonado.  Se  não 
se  realisar  o  casamento,  nào  sei  o  que  succederá.  Con- 
fiou-rae  tudo .  .  . 

«O  que  me  pareceu  verdadeiramente  singular,  é  que 
aquelle  homem,  tào  prodigiosamente  dotado,  que  dis- 
põe opulentamente  de  todos  os  thesouros  da  eloquên- 
cia, não  tivesse  para  pintar  o  seu  amor  senão  estas 
simples  palavras:  Bruder,  das  is  a  Madel!  (Que  mu- 
lher, meu  amigo !) 

O  coração  affluia-lhe  em  doidas  expansões  irrepri- 
míveis, mas  as  palavras  eram  invariavelmente  as  mes- 
mas :  Aher,  das  is  a  Madel! 

«É  bem  certo  que  as  paixões  são  sempre  profunda- 
mente singelas,  como  a  natureza  de  que  se  aproxi- 
mam; um  aldeão  do  Bosque  Negro  teria  dito  o  mesmo: 
a  Das  is  a  Madel.»  {^) 

A  noiva  de  Lenau  chamava-se  Maria,  como  a  heroi- 
na do  seu  poema  Fausto,  Era  natural  de  Francfort. 

«Descendia  da  pura  raça  germânica, — escreve  Le- 
nau —  tinha  a  graça  suave  e  a  casta  pureza  das  ma- 
donas.» 

Nicolau    aniou-a  perdidamente,  com  o  ardor  inflam- 


'/  Madame  Niondorf,  Lenau  in  Shwaben. 
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mavel  da  sua  tempestuosa  alma;  rejuvenesceu,  ves- 
tiu-se  como  um  hadaud  e  todas  as  noites  passeiava  glo- 
riosamente a  sua  felicidade  no  perystillo  da  Conversação, 
illuminado  pela  scintillaçào  das  luzes,  embriagado  de 
musica  e  do  voluptuoso  aroma  dos  laranjaes  em  flor. 
A  obscura  escolhida  do  seu  coração,  cuja  austera 
mocidade  fora  inteiramente  votada  á  missão  de  enfer- 
meira do  pae  agonisante,  caminhava  deslumbrada  para 
esse  radioso  futuro  inesperado,  para  esse  amor  glo- 
rioso como  um  diadema  de  imperatriz. 

Nicolau  não  comia,  não  dormia,  fallava  só  e  cam- 
baleava na  rua  como  um  ébrio.  Á  crise  febril  do  jubilo 
illimitado,  succedera  a  do  soffrimento  incomportável- 
O  poeta  fechava-se  no  quarto  e  perdia  as  noites  a 
tocar  violoncello;  a  sua  alma  voava  pelas  cordas  do 
violoncello,  orvalhava-as  de  lagrimas,  aquecia-as,  cora- 
municava-lhes  a  exaltada  eloquência  da  paixão,  a  doce  e 
ideal  ternura  dos  beijos  castos,  o  rumor  das  confidencias 
trocadas  a  meia  voz,  em  surdina .  . . 

Quando  a  manhã  inundava  o  quarto  com  os  seus  jor- 
ros de  luz  diamantina,  a  sobreexcitação  do  poeta  attin- 
gia  o  período  culminante  da  nevrose. 

O  artista  inimitável  tinha  o  seu  auditório  fiel  p  at- 
tento;  reuniam-se  todas  as  noites  debaixo  das  janellas 
de  Lenau  grupos  numerosos,  que  escutavam  maravilha- 
dos essa  estranha  musica,  desordenada  e  allucinadora. 
Depois  de  celebrar  ura  contracto  com  o  seu  editor,  o 
barão  Cotta,  que  lhe  assegurou  em  troca  da  venda  de 
todas  as  suas  obras  uma  somma  de  vinte  mil  florins, 
Nicolau  partiu  de  súbito  para  Vienna. 

Impunha- se-lhe  fatalmente  esse  amor  adulterino,  que 
lhe  dera  as  supremas  commoçSes  do  goso  e  os  suppli- 
ciantes  mai-tyrios  do  remorso. 
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A  mulher  que  lhe  votara  doze  annos  da  sua  vida, 
que  lhe  sacrificara  a  honra  de  esposa  e  a  consciência  de 
raàe,  abandonando  descaroavelmente,  para  o  seguir,  os 
filhos  das  suas  entranhas,  ignorava  a  sua  projectada 
união   e  podia  de  um  instante  para  o  outro  frustral-a. 

Lenau  não  admittia,  nem  sequer  hypotheticamente, 
a  possibilidade  de  ver  desvanecer-se,  como  um  sonho 
vão,  esse  futuro  que  lhe  sorria  ineffaveis  promessas  e  a 
que  elle  devia  a  revoada  das  suas  juvenis  illusoes,  das 
suas  luminosas  esperanças  esponsalicias,  penetradas  dos 
castos  júbilos,  legitimes  e  abençoados. 

Resolveu,  pois,  procurar  Sophia  e  confessar-lhe  a 
verdade. 

A  entrevista  teve  os  lances  despedaçadores  das  gran- 
des angustias  trágicas. 

—  Um  de  nós  ha  de  necessariamente  enlouquecer, 
exclamou  a  infeliz  abandonada,  longe  de  prever  o  al- 
cance da  sua  lúgubre  prophecia. 

No  dia  15  de  setembro  de  1844  Lenau  deixou  Vien- 
na  e  seguiu  em  viagem,  cortada  de  funestos  presagios, 
pelo  Danúbio  até  desembarcar  em  Stuttgart. 

A  saúde  do  poeta  declinou  assustadoramente  ;  a  di- 
latação das  pupillas  e  a  contracção  dos  nervos  accusa- 
vam  um  desequilíbrio  orgânico,  latente  e  incurável. 

Oito  dias  antes  do  praso  fixado  para  o  casamento,  Ni- 
colau caiu  prostrado  por  um  ataque  de  paralysia  parcial. 

Tentou  luctar,  ergueu-se,  como  que  galvanisado  pela 
eléctrica  tensão  dos  nervos,  leu,  com  Ímpetos  de  admi- 
ração convulsiva,  o  novo  volume  dos  Lieder  de  Hcine, 
que  acabava  de  sair  a  publico,  acariciou  ainda,  com  as 
mãos  tremulas  de  paralítico,  os  louros  cabellos  da  sua 
estremecida  noiva .  .  . 

Porém,  três  dias  depois,  no  momento  em  que  Emraa 
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de  Niendorf,    a  ideal  amiga  do  poeta,  subia  a  escada 
de  Lenau,  Reinbeck  saíu-lhe  ao  encontro  e  disse-lhe- 
—Desgraça  irreparável;  Niembsch  endoideceu» 
A  loucura  explosira  em  um  paroxismo  medonho. 
Quatro  homens  nao  conseguiam  subjuga !-o. 
No  dia  22  de  outubro  o  hospital  dos  ali''cnados  fecha- 
va as  suas  lúgubres  portas,  geladas  e  pavorosas  como 
as  lousas  dos  túmulos,  sobre  o  grande  poeta  vienense. 
JN  essa  mesma  noite  subia  á  scena  no  theatro  de  Stutt- 
gart  o  conhecido  drama  de  Scribe:-  Une  chame,  que  é 
a  historia  romanesca  dos  amores  de  Lenau  e  Sophia 
A  estrella  fatal  do  poeta  nào  o  abandonara  e  infil- 
trava amda  os  seus  funestos  lampejos  na  escura  noite 
que  o  envolvia. 

No  limiar  do  quarto-sepultura  onde  jazia  o  desgra- 
çado, o  destmo  deveria  escrever  a  palavra  que  tào  vi- 
vamente o  impressionara:  ~ Linqumda,  adeus  supre- 
mo ao  amor,  á  felicidade,  á  fama,  á  pátria,  Un^iuenda! 
linquenda! 

Depois  de  Gcethe,  Heine  e  Lenau,  a  poesia  allemã 
permaneceu  silenciosa,  como  que  pungida  de  nostalgi- 
cas  saudades. 

O  Danúbio  enrola  e  desenrola  as  suas  cristalinas 
ondas,  azues  como  as  pétalas  dos  mjosotis,  as  flores- 
tas entrelaçam  os  seus  vigorosos  troncos  onde  borbu- 
lha a  seiva  constantemente  renovada;  porém,  o.  rou- 
xmoes  emmudeceram  e  em  vez  dos  Intermezzosà^nox- 
ne  e  dos  LiebesUange  de  Lenau,  enche  os  eccos  a  voz 
sonora  e  trovejante  dos  Krupps  de  Bismarck 
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